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EN SEVILLA 
Imprenta de Joaquín L. Arévalo. San Eloy, 16 
1914 


Por los claros espacios de este libro—que 
antes fueron tembladores puntos suspensi- 
vos—el alma de Jacinto Ilusión divaga y vue- 


la hacia el alma de 


Alejandrina Guichof... 


» 


..Por la Ciudad de la Gracia. 


-— (Perífrasis y paráfrasis del título) 
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E La Ciudad 


Ahora que la ciudad nuestra quiere gobernarse por si misma, será bueno detenerse 
a contemplarla: La ciudad es la ¡síntesis de la patria. Es la casa payral a donde acuden 
las más lejanas comarcas que siénten que su alma está en ella... La ciudad es un mundo, 
el compendio de un mundó;uha síntesis viviente. No es una cosa distinta de la montaña 
solitaria, ni del llano risúeño y cultivado, ni de la pequeña población activa, ni del yer- 
mo miserable; sino que recíbe la vida de todo ello y le da alma y sentido. Todos los 
que de cerca o de lejos la amen, son sus ciudadanos, porque le dan su espíritu. —Juan 


IUaragall. 
La Gracia 


Muchísimos autores han combatido ese nombre de Estética, rechazando fundada- 

mente su significación sensualista... Háblese, por tanto, de Extélica, de la ciencia (de 
la emoción) de la moción hacia el éxtasis, de la ciencia de las cosas que sugestionan, PE. 
que encantan, que atraen, que arrastran o transportan al espíritu... Estas cosas, estas 7 
categorías extéticas, ¿cuáles son?... Son la belleza y la gracia. Pero aquélla, la belle- A 
Za, amortiguada o desterrada, no es lo que arrastra, lo que transporta, lo que encanta, 
que sugestiona, lo que extasía; lo que produce todo esto es la gracia, gráficamente 
manifestada en el arte. La Extética, ciencia del éxtasis, es la ciencia de las gracias: y 
en la idea de gracia está ya indicado el éxtasis, pues siendo la gracia un bien no pro- 
pio de una naturaleza, la naturaleza agraciada queda ipso facto como fuera de sí.— 


VíUanuel Sánchez de Castro. 
La Gracia de la Ciudad 


Toda la gracia está en un cierto olvido de sí mismo... Para ser gracioso es menester 


saberse y olvidarse, porque no es la gracia una absoluta inconsciencia; es un rse y 
no saberse que no sé cómo decirlo... ¿Qué importa la ciudad ni la civilización,... al la - > 
do de la gracia de Dios, que movió mi corazón?... ¿Son las ciudades las que han de re- 3 


gir la si rl Dios, o es la gracia de Dios la que hace y deshace las ciudades? —Juan 
ragall. 


La Ciudad de la Gracia 


Del interesante viaje por España de Egren Lundgren se destacan con gran relieve | > y 
sobre las demás las dos ciudades andaluzas, Granada y Sevilla, cada una con su carác - > 
ter propia, Granada es la ciudad que encanta por el color, y Sevilla la que seduce por E 
la gracia.— Angel Ganivet. E 

Por todos y cada uno de estos títulos merece nuestra patria llamarse el país de la 2708 
a pS excelencia, y con el mismo título bautizamos nuestro libro.—P. J. M. Cas- e 

o. de 
El libro de la Ciudad de la Gracia y 

Voy a escribir... unos cuantos artículos para exponer ideas viejas con espíritu nue- 

vo, y acaso ideas nuevas con viejo espíritu; pero desde el comienzo dése por sentado 


que mi intención no es cantar bellezas reales, sino bellezas ideales, imaginarias... Para ye 
entendernos diré sólo que este arte nonnato puede ser definido provisionalmente como 3 
un arte que se propone el embellecimiento de las ciudades por medio de la vida bella, 


culta y noble de los seres que las habitan. — Angel Ganivet. 

(*) Ésta cita no tiene otra razón que esta nola—la única del libro—. Hasta 3 EX 
el 24 de mayo de 1914, es decir, cuando ya este tibro estaba en la imprenta, no 
e el autor, noticia de la colección de cuentos del P. Castillo, titulada "El País : 

e Gracia! . Ñ 


Divagando... 


(Prólogo que parece epílogo) 
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... Tiene a la emoción por rosa 
y a la divagacióm por estrella. 
Juan Ramón Jiménez. 


«La divagación nos la representamos 
y titulamos como si fuera un nomadis- 
mo psíquico. — Rafael Salillas. 


Me preguntaron en cierta ocasión: —¿Por qué no ini- 
cias el saludo; por qué no saludas hasta que no te salu- 
dan? ¿No ves que así te expones a pasar por descor- 
tés?... Y no supe qué contestar. Y una mujer—a quien 
estoy obligadísimo — respondió por mí: — Porque éste no 
ve a las personas hasta que pasan. Y decía verdad. 

No veo a los seres, ni las cosas, hasta que pasan... 
como no los lleve dentro del alma. Hasta que no pasan 
por mí, y se convierten en recuerdos, y los tengo pre- 
sentes, y los proyecto fuera de mí, no veo a los seres, ni 
las cosas. Voy por el mundo como un distraído... Mi- 
rando sin ver, escuchando sin oir... Sólo cuando el co- 
razón me advierte, "por ahí pasa un alma amiga de la 
tuya", levanto la cabeza, como en atención, y la vuelvo 
a inclinar, como en saludo. En este espejo móvil de la 
inmóvil eternidad", no he acertado nunca a fijar el pun- 
to de partida ni el punto de llegada. Por donde quiera 
que he ido no he visto más que el camino. Los hechos 
y los paisajes han pasado—ellos por mí o yo por ellos— 
y se han desvanecido, y se han esfumado, como no ha- 
yan hecho vibrar al corazón. 

El pensamiento ha permanecido mudo, mientras el 
sentimiento no le ha dicho "piensa"; la voluntad ha per- 


manecido quieta mientras no la haya movido la ilusión. 
Y así el pensar ha sido un fantasear, y el querer una de- 
lectación, y el vivir un ensueño, y el hablar un divagar. 
Y así no me han entendido los doctos y los doctores, los 
políticos y los semi-cultos; y únicamente he comprendido, 
y me han comprendido los niños muy niños, las niñas 
muy niñas, los viejos muy viejos, los tristes muy tristes... 

Para considerarme ciudadano— visitante o habitante 
—de una ciudad, he necesitado percatarme del plano 
interior de su alma y de su historia, del plano exterior 
de su ambiente y de su arquitectura, y del plano supe- 
rior de su destino y de su ideal, Y para poder gozar y 
gustar del campo he tenido que urbanizarlo; esto es, mi- 
rar, remirar y admirar en la naturaleza el símbolo de 
una fe, de una deseo, de una idea; hallar en ella una 
promesa de salud o la realidad de un amor, dotarla del 
alma de las tradiciones, de las leyendas .. 

No he podido hablar—y decir hablar es decir lo 
supremo de la vida—, no he podido hablar con una 
mujer o con un amigo como no haya sentido o adivinado 
el drama o la novela de su existir. Y hasta que mi espí- 
ritu no ha penetrado en el espíritu de los seres o en el 
alma de las cosas, no he podido ver y recordar su fiso- 
nomía —esa fisonomía que es lo primero que se ve en 
este mundo de las apariencias... 


He aquí por qué yo quiero dedicar un recuerdo a 
todas las personas que encontré en el vial de mi vida... 
y no las ví... y no las saludé.... hasta que pasaron... 


Toda ciudad--sobre todo la ciudad que aspira a 
ejercer su capitalidad y a ser corte de una realeza— 
debe tener una altura—una montaña, una torre...—pa- 
ra mirar al cielo, y a la tierra desde las cumbres, y ver- 
se en su unidad, y sentirse aérea, y rezar; un espejo— 
un lago, un río, un mar...—para mirarse a sí, fuera de 
sí, en una apariencia fugaz y profunda, y verse diversa, 
y sentirse flúida, y reflexionar; y un quid divinum, un 
no sé qué, que sea como la flor de su vida y le haga 
ser lo que es, y saberse cómo es... 

Y Sevilla tiene la Giralda, el Guadalquivir y la 
Gracia... 


14 DE LA CIUDAD 


Pero es destino de este divagador no dejar nada aca- 
bado. Divagando, divagando... en la mitad del camino 
de su vida... se halló perdido en el laberinto de las sen- 
saciones peregrinas... en el dédalo de las imprecisas im- 
presiones... Y así fueron desgranándose las ideas que 
cada día le inspiraba la maravilla de la ciudad, sin ha- 
llar nunca el ideal que les sirviera de engarce. Y así fué 
deshojándose la flor de la emoción, tras de haber gus- 
tado el encanto de sus matices y de su fragancia, sin 
penetrar jamás en el milagro de su florecer. Y así fué 
desvaneciéndose la perspectiva del ensueño matutino, a 
la viva luz del medio día, y sin que llegue a descubrir 
la estela de la estrella guiadora en el misterio de la 
ciudad. 

La gracia de la ciudad no se le reveló en su inte- 
gridad, sino cuando la vida le exigió el sacrificio del 
ensueño, —como antes le impuso el del amor, cuando... 
había comenzado a sentirlo, En vano fué hallado el sar- 
tal de las perlas... 

De la Ciudad de la Gracia sólo puede ofrecer ya 
un rosario de divagaciones por el orden de las estacio- 
nes en que su alma se sintió conmovida por la gracia 
ciudadana. 


Hacía dos primaveras que los ojos de la amada no 
encelestiaban al alma, cuando el alma puso todo su 
amor en la encelestiada ciudad que con ella y para ella 
soñara, en un otoño preñado de promesas. Por esta 
transfusión de amor, por esta renovada inspiratio dilec- 
tionis —lucem qua illuminantar tenebra —el arabesco 
sensorial que antes le ofrecía la ciudad, hecha para el 
regalo, la no vista maravilla, se convirtió en éxtasis an- 
te el quid divinum de la que entonces fué saludada con 
la invocación angélica: Sevilla, llena eres de gracia... 
Ciudad de las Gracias... de "la Grecia en Gracia de 


Dios..." Tierra de María... Ciudad de la Gracia. 


Ello fué hace dos años. Al pasar por la Plaza del 
Triunfo, en la noche del Jueves Santo, no sé por qué 
los versos de un poeta me trajeron a la memoria el títu- 
logde un libro amigo... En la mañana del Sábado de 
Gloria, [Sevilla era saludada como la Ciudad de la 
Gracia... 

Divagando por la Ciudad de la Gracia, Jacinto llu- 
sión llegó a vivir con la ilusión de hacer su libro... 

El libro de la ciudad había sido concebido, no co- 
mo un libro de divagaciones, sino como una obra de 
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meditaciones y de "santa contemplación". Un estudio 
de los problemas y una estilización de los aspectos que 
entraña y presenta esa naturaleza humanada, ese campo 
cultivado, ese agro urbanizado--testigo de la civiliza- 
ción, luz del culto... divino y heroico, vida de la ciuda- 
danía, maestra de la civilidad y nuncio de la cultura— 
que es la ciudad. La síntesis expresiva que de nuestra 
ciudad se hiciera, habría de estar—en harmonía con la 
gracia de ella— informada por la alegre y grata disposi- 
ción de ánimo que goza un alma en éxtasis, en un éxtasis 
religioso y artístico al par, Este misticismo estético nos 
daría la clave de las categorías y postulados de la repre- 
sentación—y ¿de la realidad? -- ciudadana. 

El libro así imaginado debería ofrecer quintaesen- 
ciada— en una intuición sensible, en un esquema con- 
ceptual, en un símbolo ideológico - toda el alma y la 
vida, el genio y la figura de la ciudad. 


,».Mas el libro que ofrecemos no es el ideado, el 
que nos propusimos como ideal. El presente no es un 
- libro inédito. Nada hay en este libro que antes no haya 
sido publicado; nada es nuevo en él, sino el libro mis- 
mo: es decir, el volumen, la forma de libro. El verbo 
de la divagación está conjugado en él de un modo ad- 
verbial... a: 

Este no es el libro de la Ciudad de la Gracia. Es 
una obra escrita divagando por la Ciudad de la Gracia. 
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e YO he aquí que un romero— visionario y voguea- 
de - se detiene para divagar en torno de lo que ha vis- 
to y entrevisto en esta ciudad, sobre la que el espíritu 0 
ha ES levantando una ciudad de ensueño, 24 
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Si queréis apreciar el grado de cultura de un pue 

- blo, visitad sus jardines. Y cuando los hayáis contema- 
plado secos, polvorientos, sin aromas, en un triste aban- 
dono y en un completo olvido; sembrados de fragmentos - 
de estatuas los paseos, y los árboles desflorados, desho- 
FS jad desenramados... Cuando ES visto a ne jóven 8 
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(aun a los instruídos) romper los faroles y los alambrados 
y los herrajes: de un típico balcón sobre el río, y a las 
jóvenes (aun a las distinguidas) penetrar en los sembra- 
dos para saquearlos... Cuando hayáis presenciado todo 
esto, bien podéis exclamar con el corazón angustiado: 
¡este pueblo no tiene sentimiento, no tiene arte ni amor, 
carece de cultura! 

Y cuando alguien os enseñe: "Hace ia un hom- 
bre de buena y bella voluntad (Ruskin), en medio del 
pueblo tachado de más egoísta y de más utilitario (a 
pesar de ser hoy día el más heleno y el más medioeval 
y el más modernista), alzó su voz para predicar, como 


un medio de resolver la cuestión social, el reparto de 


flowers pots entre los obreros..." Cuando oigáis es- 
to, creedlo; porque quien así os habla, habla con ver- 


dad. 


Mujeres de ojos misteriosos y de grácil andar, ¿que- 
réis policromar vuestros cabellos de endrina?> En vues- 
tros patios, en vuestras azoteas, en vuestros balcones de- 
béis tener macetas. Respetad los encantos del paseo. 

Varones de hablar ceceante y de ingenio fecundo, 
¿deseáis expandir vuestros culos anheláis entre- 
tener vuestros ocios? Recordad los juegos olímpicos de 


la antigua Hélade, y'los días lúdicros del cantor de Itáli- 


ca y Sevilla...; aprended los deportes de hoy, y en los 


libros de siempre... No destrocéis las obras de la in- 


dustria y del arte... 
Hombres y mujeres, cultivad vuestras almas y vues- 


| 
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tros jardines se llenarán de flores... 


eterna Poesía —será con vosotros. 


Decid "las calles son para pasar, no para posar 
se reirán de vosotros, porque creerán que habéis dicho 
una perogrullada, cuando tal vez sólo hayáis expresado 
una verdad a medias, inexacta como toda generalización. 

¿No habéis observado— en tierras de ensueños y son- 
nolencias, de luz y de calor—cómo las calles sirven pa- 
ra tomar el so), para matar el tiempo, para perorar, pata 
echar flores, pará estorbar el paso, para todo, menos pa- 
_Ta transitar... o dejar transitar, especialmente, a las se-- 
ñoras? ¡Oh, qué gran espectáculo!... 


tiene mucho colorido local)... 


Las calles han servido para separar las casas (am- 
bitus), y para enlazarlas (avenidas), como los pasillos, 
como las ES de un gran hcgar, la ciudad; y según 


1 


zana, fecunda, 


sas necesidades y aspiraciones del alma colectiva, su 
aspecto hab:á sido diverso; porque ya sabéis (es un he- 
cho general de la Naturaleza) que la vivienda es como 
el viviente, que las energías se exteriorizan en las for- 
mas, que las superficies no cierran, contienen. Y al cam- 
biar la vida se modifican las prácticas y los ideales— 
intereses creados e intereses creadores - y con ellos el 
medio; que no es lo típico una cristalización, algo como 
petrificado, fosilizado, sino plenitud de vue propia, lo- 


Y la Poesía - la pS 


Las calles 


E 


¿No es verdad que 
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¿Queréis conservar calles tradicionales, que tal co- 
mo hoy se muestran ni son típicas ni higiénicas, ni ar- 
tísticas? Pues no viváis la vida moderna, o abandonad 
esas calles, rodead con una baranda las que sean más 
bellas y más genuínas, y colocad, como en los museos, 
un cartelón, diciendo: "Prohibido tocar los objetos". 
Pero por nada del mundo permanezcáis en la insana, en 
- la desilusionante interinidad presente. 

¿Queréis respirar auras nuevas? Pues espaciad y 
entoldad para armonizar el ambiente de los tiempos con 
el ambiente de los lugares. La vida contemporánea es 
de expansión. ¿Que vuestro sol deslumbra y abrasa? No 
importa; vuestra tierra es próvida. Y las copas de las 
palmeras, de los álamos, de los naranjos, serán la som- 
bra, el aroma, la poesía misteriosa y encantadora de 
vuestras calles... 


¡Oh ciudad del ensueño! Abre tus calles hacia el 
río, que te abraza: por su corriente ascienden brisas ma- 
rinas; y allá, por el Oriente, por donde calcinante so- 
pla el solano, levanta el antemural de un bosque... 


Las casas 


No temáis que sea indiscreto. El romero, en todas 
sus peregrinaciones, ha sabido agradecer la hospitalidad, 
siem>re ha procurado respetar lo que es intangible, sa- 
grado, inviolable: las conciencias, los hogares... No 
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- quiere hablar sino de aquello que puede hablar un ro- 
mero: de lo que se ve al cruzar... las líneas, los colores... 

¿Anheláis ser propios, de vosotros mismos, en vues- 
tros lares y en vuestros haceres? 

Desechad la mimesis, artificiosa y barroca, cosa es- 
téril, propia de las decadencias. Cuando los pueblos 
son jóvenes y sanos (no olvidéis que para una voluntad 
hermosa y heroica nunca se agota la fuente de Juventa), 
su obra,—la obra que todos realizamos, la obra de 
nuestra vida, a la vez ética y estética, (la pirámide de 
Goethe, la melodía de D'Annunzio,la cruz de Cristo) — 
su obra es propia y plena, y brota natural y espontánea- 
mente, como una flor, del misterioso acoplamiento de su 
savia y de su ambiente. Construyen por intususcepción; 
y es su edificar como el perfume, como la aureola de su 
vida. 

En una atmósfera transparente, vive un pueblo ar- 
mónico y sereno, escultural; pues la línea de la sophro- 
syne triunfa en la diafanidad. 

Hay ebriedad de sol, los cuerpos son cansinos y las 
almas ardientes; pues ved la apoteosis de la línea mór- 
bida en el seno de la voluptuosidad, 

Es un cielo azulado y frío; y la ley de los colores 
complementarios, y la ley de la propagación del calor 
tiñen las fachadas de rojo, y de “plomo las techumbres. 
Una luz rubea, ignescente, cual llamarada de horno, es- 
talla y flagela; y el Arte y la Industria deben refrescar 


los cuerpos y purificar las almas con una sensación de 
albura. : 


M 
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- La tierra es húmeda y calda; y los pulmon=s y los 
músculos y los nervios buscan las anchuras y las alturas 
para ensancharse, para agilizarse, para serenarse. Los 
patios, “las azoteas, la balconería orean. Los azulejos 
avivan y hacen chispear los ojos, y evitan el salitre de- 
colorante y entristecedor. Aparatos hay para desecar los 
subsuelos; materiales existen para levantar el piso; ¿por 
qué no ha de alzarse el nivel de las viviendas, como se 


está elevando el de las vías? 


Alguien piensa: "La concentración de gentes en las 
urbes modernas y los ensanches de las calles, han mo- 
tivado la estrechez, el hacinamiento, la elevación de las 
casas ” Cuando en los espacios hay elación, las almas 
entonan un sursum radiante. Pero, ¿y la angostura y la 
acumulación? A unos le falta Jo que a otros sobra. No 
destruyamos lo supérfluo, el lujo verdadero es signo de 
rica y expansiva potencialidad; distibuyámoslo conve- 
mentemente, y dejará de serlo, y será útil. 


A vosotros, descendientes de árabes, que hoy sois 
cristianos y europeos, yo os digo: Conservad ¡a -línea 
muelle y graciosa del arco de la caravana, y aprended 
la elegancia de la parábola moderna. Dad a vuestras fa- 


—chadas un tinte suave, claro, delicado; y en el interior, 
sobre el nítido mármol, rebrillen los azulejos multicolo- 


1es. Guardad el encanto misterioso y señero de vuestras 
existencias bajo las arcadas del patio y entre las flores 
de la azotes; pero asomáos también a la vida modera, 
que pasa; convertid las celosías en v arandas, que la cris- 
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talería es alegre y es buena. Sean vuestras casas mira- 
dores, no sótanos; que de las calles se suba a las casas, 
y no al revés, como sucede en algunas partes... 
Y es probable que el destino os tenga reservada la 
efectuación de aquella paradoja sublime: "¿Por qué no 
han de levantarse las ciudades en medio del campo?" 


Los baños 


Una vez, al romero le contaron lo que sigue: "Por cul- 
pa de una compañía inglesa, explotadora del servicio de 
agua, el pueblo de la sal y de la alegría, muere de sed". 
Y el romero, en aquel entonces, creyó que aquello era 
un cuento. ¿Es posible que ciudadanos de un Estado — 
guardador e intérprete fiel del espíritu eurítmico de la Hé- 
lade, que idealiza el cuerpo y sublima al hombre, que 
adora el agua y con ella ríe y vence, que se baña, no co- 
mo germanos, porque lo manda la higiene (¡oh imperati- 

Vo categórico y... prusiano!), sino porque es agradable y 
es bello y es sano, y es moral (mens sana)...— es posible 
que tales ciudadanos nieguen el agua a este pueblo que 
muere de sed... de goces infinitos y de eternas quimeras? 
No; y no. Eso que le contaron al romero era una broma, 
propia de gente de buen humor, que todo lo toma a gua- 
sa, hasta lo más serio y estirado (que lo personifica en un 
inglés, por creer que todo extranjero rígido y grave ha de 
ser un anglosajón y que quizá, por eso, llama ingleses a 
todos los hombres por quienes siente ojeriza). 


Y 
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En otra ocasión, el romero oyó decir al director de 
un instituto de hidroterapia: “Aquí (en la ciudad) casi 
nadie se baña", Y el romero, con un comento irónico, 
replicó para sus adentros: "¡Estás fresco! Un pueblo, 
que tiene por antepasados a los romanos y a los árabes, 
por culto la mujer y el sol, por ideal el arte y el amor, 
¿no ha de bañarse?" Mas la lógica de los hechos dió la 
razón al director y desbancó de su ilusión al romero 
(el romero vive de ilusiones). Había olvidado que tras 
los romanos vinieron los bárbaros, con los árabes los mo- 
ros, y tras ellos la Casa de Austria... 


Y entonces comprendió que bien podía ser un cas- 
tigo (venganza o justicia, lo mismo da, porque todo es 
igual o distinto, según como se mire), un castigó de los 
ingleses el negar el agua a un pueblo que ni riega sus 
jardines y sus calles, ni baña y purifica sus cuerpos... 


Por lo que más queráis en la vida yo os suplico que 
no digáis: Nosotros no nos pagamos de las apariencias, 
nosotros sólo apreciamos las intenciones, nosotros única- 
mente buscamos la comodidad". | 

Ya sabéis como está empedrado el infierno, y có- 
mo, apesar de las envidias y los convencionalismos, un 
alma virtuosa logra actuarse, y encuentra, más tarde o 
más temprano, una forma adecuada para exteriorizarse. 


“Y también debéis saber cómo lo que se llama comodidad 


no €s, la mayoría de las veces, sino dejadez, ramplone- 
ría, vulgaridad, egoísmo puro, nada más que egoísmo. 
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Cierto que lo aparencial, (el exterior de nuestras- 
personas, la fachada de nuestras casas), no debe ser ni 
como las buenas maneras de la hipocresía, ni como las 
decoraciones de un teatro; pero tampoco debe ser de- 
forme, inverecundo, basta que sea sincero. 

Pero, he aquí, que para mostrarse lo verdadero de- 
una manera grata y amable (oh, gran Platón, que intuis- 
te la inseparable trinidad), tiene que ser, al mismo 
tiempo bello y bueno. 

Fortaleced y purificad el cuerpo en los gimnasios y 
en los baños; que no son el ejercicio y la limpieza cur- 
silerías o vanidades (como tal vez lo sean los concursos 
- deportivos y los afeites de la moda), sino cosas muy úti- 
les y muy santas. 

En un cuerpo así dispuesto, el ánimo estará sereno 
y templado, y la vida será ecuánime y dichosa. 

Bañáos, y seréis limpios de corazón... y seréis biena- 
venturados, porque tendréis un pretexto más para pedir” 
agua a los ingleses. 


Las bibliotecas 


Cuando el romero no era todavía ni bibliófilo, escri- 
bió lo que sigue de las bibliotecas. Ahora, después de: 
- haber sido bibliotecario, escribiría de otra manera... 


De una casa maculada, en calle sucia y estrecha, 
se insinúa un siseo codicioso y acariciante. Junto a una- 
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fuente de vecindad, dos mujeres desaliñadas fuman en 
actitud provocativa. Por encima de un aguachar, que 
enaguaza un montón de inmundicias, se pasa a una puer- 
la de un centro de enseñanza superior, Luego, una es- 
calera interminable, y al final, los pies rozan en la aspe- 
xeza de ladrillos secos, polvorientos, Se coge una plu- 
ma, otra y otra: se torna a coger la primera (del mal, el 
«menos), y se rellena una papeleta. 
(Pausa). 


— No se puede entregar la que usted pide. Las 


obras nuevas se están encuadernando, o catalogando. 


_—Entonces, ¿qué obra tenéis sobre la misma mate- 


“ria? ¿Se puede ver el catálogo? 


— No (seco, algo descortés). 

— Pues, venga el... 

— Veremos si está permitida su entrega. 

El romero se asoma; alrededor de una mesa tres 
hombres charlan, y sobre los estantes de cuatro inmen- 


sas galerías se hacinan libros y libros. ¡Cuánta riqueza 
.apolillada! - : 


Se recibe el libro pedido; se recorren limas ban- 


.cos buscando comodidad; en el que uno se ha sentado 


no hay pluma ni tintero. Un viejo ronca en la otra es- 


«quina, .. 


Después del éxtasis y la interrogación de siempre 


(el romero siempre se arroba con la gentileza del mi- 
-narete, y siempre se pregunta hasta cuándo durará el an- 
-damiaje), se siente el frescor de un claustro bajo; se su- 
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ben algunos escalones, se contempla una lápida laudato- 
ria; y todo nuestro ser encuentra la placidez de lo blan- 


co, de lo espacioso, de lo ordenado, del patinar sobre 


el mármo!... 
¿Por qué todas las bibliotecas no han de tener, co- 


mo ésta, un patio o un jardín apacible, silencioso, lleno 
de verde, de calma, de luz velada? 

Un señor alto, afable, complaciente (creo que es ca- 
tedrático), me dice, con un dejo de suave amargura: « 


—No podemos servirle en obras modernas: nuestro 


tesoro (porque lo es) sólo llega hasta el siglo XVIIL 

— ¡Qué lástima! ¡Qué bien se estaría aquí!... Déme 
cualquier cosa... las poesías de San Francisco, el místi- 
co hermano de las criaturas. 

De los naranjos del patio emergía el hinnar de los 
paros 


—Esa, por la que usted pregunta, está montada a la 
moderna, bien servida y bien organizada su cataloga- 
ción. Pero durante el verano permanece cerrada. Des- 
pués de todo, para qué iba a estar abierta. Ya habrá 
visto usted que las bibliotecas están generalmente va- 
cías, No sé si porque faltan libros o porque faltan lecto- 
res. Aquí se lee poco, y se compra menos; lo poco que 
se lee es de prestado... 

—Pero, ¿y el Ateneo? 

—¡Ah! es verdad; vaya usted a esa biblioteca. 

Y el romero sorprendió en su interlocutor la ironía 
de una sonrisilla burlona. 
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Y yo pregunto: ¿estas mujeres —zahoríes y hechice- 
ras, de ojos linceños y corazón de adivino—y estos hom- 
bres—videntes, intuidores, poetas y magos — necesitan, 
por ventura, leer en libros empalagosos o abstrusos pa- 
ra saber de la ciencia de la vida, poética y armoniosa, 
vibradora e inmortal? 

¡Oh, santa y augusta pereza! Tú evitas a los morta- 
les la envidia, la ambición, la codicia; porque para tra- 
bajar con egoísmo rastrero y vil, preferible es el nirvana 
redentor, que es noble y es grande, que es generoso y 
es divino. Tú impides que, en el mundo, haya muchcs 


- pedantes y muchos eruditos a la violeta y muchos Tar- 


tufos y muchos Llagosteras. Tú haces a los hombres lea- 
les y francos, ingenuos y sinceros... 

Por eso, los hombres de esta bendita tierra son los 
más espontáneos, los más veracesj porque sus invencio- 
nes, impregnadas de poesía, no son mentiras hipócritas, 
solapadas (¡reservas mentales de los prudentes, os de- 
testo con toda mi alma!); no son convencionalismos, si- 
no exageraciones, hipérboles; y si hiperbolizan y exage- 


- ran es porque tienen alma bastante grande para enalte- 


cer las pequeñeces de la vida. 


Los libros, los libros buenos, sólo sirven para auro- 
rar, O para añorar. 
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Las luces 


Perdón para el romero, si de un tema estético ha 
hecho una tésis etico-económica. 

Además, tanta luz se ha querido derramar sobre 
el asunto de la idem en plural, que, a la postre queda- 
“remos a obscuras. Es tema para muchos retruécanos. 


Ejemplo al canto: "vivir para ver" y "ver para vivir”. 


Se ha sostenido: no hay alumbrado, porque no hay 
dinero, (porque no hay luz, dice el pueblo; ¿lo véis? 
jotro!) 

¿Creéis que el déficit en un presupuesto denota falta 
de recursos? Pues no sabéis ni entendéis una palabra de 
crematística, ni de... El déficit, entrg otras cosas, signi- 
fica que no se sabe ni sumar: pero estas son otras cuen- 
tas... que no ajustaron los maestros de escuela... 

Un hacendista ha dicho: "aumentemos los impues- 
tos (como si dijéramos, "apretemos las clavijas"), y con 
_esta presión el pueblo se hará más laborioso y más rico". 


Esto lo han leído algunos señores ediles, y se han di- 


cho: "nuestro pueblo es perezoso; y si saldamos con su- 
peravit no tendremos razón para aumentar los arbi- 
trios"... 

Ahora todo el mundo es previsor (previsores del 
porvenir, etc., etc.) "Hay, en puertas, (donde se ha 
quedado para siempre) una ley de administración lo- 
«cal... Si administramos bien tenemos que trabajar mu- 
cho; pero si lo hacernos mal... Se aprucba esa ley, nos 
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- incapacitan, nos incorporan a un Ayuntamiento tutelar 
(verbigracia, la Algaba), y así nos libramos de car- 
gas"... 


La más reciente tendencia ideológica se caracteriza 
por ser una reacción contra el amoralismo de fines del 
siglo pasado (Congreso de "educación moral en Lon- 
dres...) Está bien. 

En España, que, a veces, por su mismo retraso, va 
al par del mundo civilizado (un corredor retrasado pue- 
- de coincidir, en cierto punto, con el que le lleva la de- 

lantera de varias vueltas en la pista), tenemos una ética 
conservadora (Silvela, Maura, Cierva)... 

Una de sus finas es acabar con la vida noctambu- 
lesca y sus corrupciones. Está bien, siempre que se aca- 
be con las del día. 

¿Medios? Cerrar los teatros a las doce y media... 
Esto, que es una costumbre en todas las grandes capita- 
les extranjeras, podrá parecer aquí arbitrario. El Ayun- 
tamiento de Sevilla es más delicado. Apaga los faroles 
y ¡buenas ncches! Hay que advertir que antes, aunque 
todos gastaban gas, no todos tenían cristales, (tal vez se- 

“rían recuerdos del famoso Rosario). Esto no me parece 
bien. 


¿Queréis que el pueblo se recoja temprano? Allá va 
un medio. : | 
Para no acostarse tarde, hay que levantarse tempra- 
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no. c¿Paradoja?- Y para levantarse ..—c¿Círculo vicio- 
so? —No, señor. 

"Trabajad durante el día: y, cuando decline, no va-- 
yáis a los mentideros de cafés, casinos... 

Dad un paseo por las afueras. Abrid vuestras almas 
a la infinita melancolía del ocaso y del acaso; llegad a 
la anestesia por hiperestesia; y pasito a pasito, marchad 
al hogar. Y yo os aseguro, que si tenéis alma bella, no 
podréis conservar la línea vertical, y el sueño amigo os 
recogerá... 


Mas no por eso apaguéis las luces. Los hombres so- 
mo como los niños: queremos dormirnos mirando la luz, 
y teniendo la seguridad de encontrarla cuando la pesa- 
dilla nos turbe, 


Los monumenfos 


Sevilla resplandecía y espejeaba como un relicario: 


en la luminosidad roja y azul de nuestro cielo... 
Mas la vida— renovando sin cesar el mito del viejo 


Cronos —fué poco a poco pstendo! las proplas joyas que: 


un día, ostentara... 
Y aquellas que quedaron engastadas en el collar de 


sus calles y en el broche de sus plazas y jardines, co-- 


braron con la pátina del tiempo a prestigio de lo con- 
sagrado... 


¿Cuando en las ciudades — y en los campos de civi- 
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lización - se van borrando las huellas del pasado, es 
«cuando los hombres trazan y delinean en su espíritu el 
«plano afectivo de sus recuerdos, y en su espíritu levan- 
tan la ciudad intemporal de la cultura. 


Es entonces, cuando por entre lo meramente tradi- 


.cional—la labor no interrumpida de los días, — aparece 


lo puramente evocador, como un testimonio de gratitud 
y como un símbolo para el mañana del valor de las co- 


«sas y de los seres que fueron... 


Y Sevilla fuera de esos monumentos de su historia 
artística, que rememoran porque sobreviven y no porque 
“sean recordatorios; fuera de algunas lápidas que nada 
dicen como no se lean, y de algunas primeras piedras, 
-sin segundas, que nada recuerdan, porque sobre ellas ha 
caído si no la losa de los sueños, al menos la losa del 


-olvido...; Sevilla no atesoraba sino muy contados monu- 


mentos del arte que hace historia, —monumentos que 


-evocan lo pretérito y son el encanto del presente... 


Y aun esos aislados monumentos presertábanse casi 
exclusivamente en la forma singular y señera de las es- 


“tatuas.. Las estatuas de Murillo y de Velázquez, de 


Maese Rodrigo y de Miguel de Mañara, de Daoiz... 


Alzanse las estatuas, en medio de los pueblos, co- 


«mo apoteosis de la poderosa individualidad de los hé- 


roes, de los mártires, de los justos, de los meneurs y de 
los pionnerí, de los representatives men, que diría Car- 


Ayle... 
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_— Es verdad que al enaltecer las personas, lo que hon- 
ramos es su vida; pero hay personalidades que absorben 
de tal manera su obra, que el nombre de aquéllas es el 
lema de ésta, y son ellas su mismo destino... 

Cuando la obra trasciende de la subjetividad del 
autor, o cuando los pueblos han llegado a sentir viva- 
mente el espíritu ciudadano, la estatua no basta; y en- 
tonces surge el monumento impersonal... : 


...Jevillanecesitabalevantarun monumento a un poeta. 


Sevilla habíase honrado y reconocido a sí misma, al 
honrar públicamente y reconocer como suyos a dos pin- 
tores sin igual en el mundo, a un maestro de maestros, 
a un hombre de aureola legendaria y de caridad cris- 
tiana, a un heroico defensor de la independencia de su 
patria... 

Sevilla— ciudad patria y ciudad encanto de los poe- 
tas, por los poetas enaltecida y por ellos cantada — pa- 
decía las nostálgicas inquietudes de las novias que per- 
dieron la efigie del amado. : 

- Y ahora que nuestra ciudad ensoñada y amada se 
halla próxima a exponer las joyas que por herencia o por 


el esfuerzo atesora y ostenta, es deber de todos los que 


llevan su nombre y por él son algo en el mundo, es de- 
ber de todos los sevillanos demostrar que no es ilusoria 
la fama de sus maravillas... 


Y la primera maravilla, así en la tierra como en el 


cielo, es saber ser agradecido, porque esta es muchas 
veces la única manera de hacer justicia... 
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Cuando todos seamos algo más poetas, cuando to- 
dos gustemos más de la poesía, los poetas lo serán me- 
nos, es decir, sufrirán menos la poesía y no morirán 
abandonados; porque entonces estarán repartidos más 
equitativamente entre los hombres el sentido práctico y 
el sentimiento de lo ideal. 


Faltaba en Sevilla un monumento que glorificase al 
genio en la perdurable y universal objetividad de su 
creación... 

Faltaba también en ese cielo - Olimpo o Walha- 
lla-— que el arte trae a la tierra con sus monumentos, la 
representación del arte de la poesía... 

En Sevilla, que es toda poesía, no había la estatua 
de ningún poeta... 


Rigurosamente pensando, la sobriedad en los hono- 
res, cuando no es por ignorancia, por olvido, por envi- 
dia o mezquindad, más que censuras merece alabanzas. 

Sería, en este caso, una prueba del buen gusto de 
los sevillanos... 

Preferible es que no estén todos los que deben es- 
tar, si los que están están porque deben, a que tengan 
estatua y pedestal los que sólo de esta manera han po- 
dido ser encumbrados. 

En el primer caso siempre hay le esperanza de lle- 
nar los vacíos... En el segundo, el temor de que no 
haya lugar para los elegidos, o que la recompensa sufra 
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tal depreciación que no pueda ofrecerse dignamente a 
los que realmente la merecen. 
Pero... 


Addenda. 


¡Bendiga Dios a los hermanos Alvarez Quintero, 
porque supieron tocar el corazón de su Sevilla, de nues- 
tra Sevilla, de la Sevilla inmortal que vive en todos los 
corazones! 

Y ved qué grande milagro obraron. 

| primer poeta que tiene en Sevilla un monumen- 
to glorificador de la vida universal y perdurable de la 
creación del genio, es el poeta más lírico en su arte y 
más desinteresado en su personalidad: Bécquer. 


Río-Grande, río nuestro, cuando tus ondas lleguen 
al mar, ¿qué le dirán al Atlántico? ¿Serás tan elocuente 
que el mar de la Atlántida y el mar de Colón vuelva a 
ser el mar de España y de América, y llegue algún día 
a ser mare internum, mare nostrum> 

Río-Grande, río nuestro, ¿qué han ido murmurando 
tus ondas, camino del mar, en estos días en que el alma 
de tu Sevilla se abrió alborozada, como una for, para 
recibir en su corola el espíritu alado del poeta del en- 
sueño y del amor de La Ensoñadora? 
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Las exposiciones 


* Con estas líneas solamente quiero recordaros una 
invitación... 


Hoy aquí, mañana allí, no quedará ciudad en Es- 
paña que no celebre su Exposición, como no hay al pre- 
sente casi ninguna sin sus Juegos florales y sus corridas 
de toros, y como serían muy pocas las que antes no tu- 
viesen sus romerías y ferias. 


- Al hojear vocabularios, con esa curiosidad del aca- 
so, para descubrir el alma de los vocablos o inventar la 
forma de nuestras ideas, ¿no hallasteis algunas palabras 
—la de Certamen, por ejemplo —que parecen haber 
recogido, a través de la historia, el vario sabor de dife- 
rentes ciclos de vida? 

En los tiempos guerreros y creyentes de la feudali- 
dad y de la caballería eran condiciones del vivir la fuer- 
za y la bravura; por eso, la ley de selección se cumplía 
en torneos y justas de armas. Pero cuando el Renaci- 
miento clásico — más latino que griego y más de sus le- 
tras que de su ideal, y que coincidió sin confundirse con 
un renacer más general y profundo del espíritu humano 
—-+favoreció aquella tradición de escolásticos y trovado- 
res, modificáronse el lugar del palenque y el carácter de 
la liza; y en una función literaria disputaban los ingenios 
sobre temas de erudición y de poesía. 

Nuevas formas de la lucha por la existencia exigieron 
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una transmutación de los antiguos valores; y la palabra 
Certamen vino a significar entonces concurso de las 
energías e inventivas industriales, estímulo de las activi- 
dades mercantiles. : 

He aquí, pues, cómo cambian los tiempos y las vo- 
ces subsisten. 


Y ved, también, cómo pueden variar las palabras 
persistiendo el fondo substancial de las cosas. 

El culto de una deidad, las predicciones de un orácu- 
lo .. en el mundo pagano; los milagros de un bendito 
ermitaño, la devoción a santos patronos o a santos luga- 
res... en pueblos cristianos; fueron núcleos de las multi- 
tudes, Y, claro está, en torno de éstas se situaban los en- 
jambres de solícitos mercaderes... Tiene Anatole Fran- 
ce, en su Cortesana de Alejandría, una página de socio- 

logía brillante, sugestiva; ela habéis leído? 

E oco a poco, con la rutina, ibase enfriando el fer- 
vor religioso... Los intereses de los unos y de los otros, 
aprovechando lecciones de experiencia, procuraron man- 
tenerlo vivo con algunos honestos solaces. Tal vez fuera 
ciencia del corazón humano, de esa ley del equilibrio 
Psíquico, que para conservar el ritmo de la vida busca 
compensaciones entre el ascetismo y los placeres. 

Y surgieron las ferias con sus procesiones, con sus 
mercados, con sus fiestas en la plaza pública —cual un 
descanso en el trabajo cotidiano y una tregua en el gue- 
rrear continuo de los siglos medios, como un lazo de 
unión entre las clases sociales, tan distanciadas en aque- 
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los tiempos de la caballería y de la feudalidad. ¡Cuán 
grande es el poder de la alegría! 

Los hombres de la Europa-Cristiana —como los 
hombres de otras civilizaciones —al llegar a la edad de 
la razón y del sentido práctico, a medida que olvidaban 
sus juegos y creencias de infancia, sus sueños y aventu- 
ras de juventud, fueron aprendiendo el significado de lo 
útil y de lo legal, se entusiasmaron por los lemas, por 
las abstracciones, por las letras mayúsculas, declaráron- 
se ciudadanos, padres de la patria, y proclamaron la li- 
bertad. La libertad es una cosa magnífica. 

Con la libertad política y económica perdieron las 
ferias su encanto y su razón de ser. La facilidad de las 
comunicaciones, la formación de las grandes urbes mo- 
dernas — de población densa y de elementos poderosos 
—dieron origen a esos inmensos mercados, que produ» 
cen la ilusión: de una feria permanente... 

«Las barracas de titiriteros convirtiéronse en circos, 
los humildes puestos de juguetes en lujosos bazares... 
... Y la competencia mercantil buscaba en los certáme- 
nes un estímulo para los productores, y con los premios 
de aquéllos un reclamo para dar salida a los pro- 
ductos. 

He aquí por qué cuando, en el Oriente de Europa, 
Varsovia y Moscou mantenían sus renombradas ferias, 
por el atraso mismo en que vivían, en Inglaterra, la So- 
ciedad de Artes y Manufacturas, al promediar el siglo 
XVIMl, iniciaba con sus concursos una nueva forma de 
certámenes... 
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Y cien años más tarde (1851) celebrábase en Lon- 
dres la primera Exposición Universal. 


Hasta aquí lo que se expuso sobre este tema. 

Lo restante que trataba de la futura Exposición His- 
pano-Americana que se ha de celebrar en Sevilla, se 
perdió en una oficina. 

Y el recuerdo quedó latente en una revista. 


Las diversiones 


Hace años, un amigo del romero - curioseador de 
maravillas y corredor de aventuras — le narraba sus an- 
danzas y sus impresiones en esta tierra: "Yo no sé si por 
la ocasión (el veraneo), o por mi carácter (pesimista), o 
por mi criterio (extraño), en esa ciudad sufrí un nuevo 
desencanto. La fama de la belleza femenina quedó en 
un eco. Vi con tristeza, a eso del atardecer, salir de una 
fábrica un desfile de recuerdos, y, con amargura, contem- 
plé ocasos de bellezas en zaguanes de barrios. Buceé en 
calles, en paseos, en teatros, y algo de conventual se res- 
piraba en aquéllas; y algo de mundanal atravesaba en 
coches y rápidamente por aquéllos; y en el más comple- 
to abandono vease casi siempre uno de los mejores tea- 
tros veraniegos. En esa ciudad, apenas salían las muje- 
res (y por eso no podían salir solas); los hombres casi 
nunca paraban en casa (y por eso tantos cafés, tantas 

borracheras, tantos aperitivos...) y eran muy contadas 
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las tertulias, las reuniones (y por eso había poca com- 
penetración entre ellas y ellos, poco conocimiento, poca 
estima...)." 


Dice el adagio: "el árbol se conoce por los frutos", 
Y el juego y el arte son la flor de la vida. : 


Uno, dijo: "la vida es trabajo" (por lo menos, el 


trabajo de vivir); y otro, hizo la pirueta del retruécano, 


al decir: "el trabajo es vida" (y, como tal, crecimiento 
y descenso, lucha y descanso). Yo no sé lo qe es la vi- 
da, ni lo que es el trabajo. Pero los hombres combinan- 
do sonidos, líneas, colores, nos hacemos la ilusión de en- 
cerrar y expresar las indefinidas vibraciones que el uni- 
verso despierta en nosotros. | 

En el telar de la vida, hay momentos en que soña- 
mos, en que nos olvidamos de la urdimbre y de la tra- 
ma, de las idas y venidas de la lanzadera, y un surtidor 
de risas se eleva de nuestros corazones, Y, al descansar, 


cantamos y forjamos... En otros momentos, el pensa- 


miento comba nuestras frentes, y el dolor, su compañe- 
ro inseparable, las surca y las anubla. Y, en la quietud, 
lloramos... Si som:<s valerosos seguimos pensando y ro- 
deando nuestro sufrir, hasta que, nimbados por la sere- 
nidad augusta del mártir, contemplamos rodar hacia el 
recuerdo el mundo que amasamos con nuestra sangre y 
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con nuestras lágrimas. Y, entonces, volvemos a cantar y 
a forjar... 

Tiene el juego mucho de estético (de extélico diría 
un teórico del arte-gracia); y es el arte un mágico di- 
vertir. Árte que recrea y juego que crea... ¿Primavera 
o aurora? ¡Quién sabel ¿lris y oasis? Quizá... 


Cantos y forjas simbolizan la salud y la fuerza; son 
emblemas de trabajo y alegría. 

Hay quien canta sus penas, y ciertos enfermos for- 
jan ensueños. 

Pero... | 

La sanidad verdadera—la total y perfecta, la sani- 
dad —nos otorga la plena e intensa fortaleza de la vida. 
Cuando se es fuerte, nuestras diversiones e invenciones 
podrán tener todos los vicios, todos los excesos de una 


-exuberancia, pero no la ruindad de los mezquinos, de 


los débiles, de los enfermos de cuerpo y alma. Pletóri- 
cos y vigorosos, sufriremos con angustias y gozaremos 
con ansias (porque cuando se está sano y fuerte más 
duele el dolor y más place el placer), pero jamás llega- 
remos a la anestesia de los habituados a los deleites y 
padecimientos. 

Y si, por añadidura, hemos cultivado nuestras ener- 
gías y purificado nuestra savia, la misma fortaleza será 
un emoliente que fluya serena suavidad. Y nuestras crea- 
ciones y recreaciones serán como el cuerpo sano de un 
alma sana, y tendrán la poesía, la delicadeza, la ideali- 


dad de lo inmaterial, porque nunca es el hombre más 
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espiritual, que cuando realiza el proverbio griego. 

Con fuerza y con salud trabajamos contentos, y, en 
los descansos de la vida, gozamos con fruición de la ale- 
gría del vivir. Y, si somos niños, leemos gestas de hé- 
TO€s y encantamientos de princesas; cantamos cosas que 
no comprendemos, pero que dicen infortunios y desde- 
nes de ausentes y desventuras de amantes; pintarrajea- 
mos en estampas de libros de premios y en hojas de li- 
bros de cuenta, y en nuestros vestidos, y en nuestras 
manos, y policromamos el aire con pompas dejabón y ba- 
lones multicolores: esculturamos nuestros cuerpos al 
correr y al saltar, o con el barro o con la nieve; cons- 
truímos castillos en el aire... y jugamos a cosas de los 
grandes. 

Y, si somos grandes, jugamos como pequeños dia- 
blillos, con todas las cosas del mundo, con el tiempo 
y el espacio, con la materia y el espíritu, con la vida y 


“la muerte: y buscamos los murmullos, los ruídos, los so- 


nidos, las palabras; y corremos tras el movimiento, el 
fuego, los colores y la luz; y rompemos los muñecos pa- 
ra ver el mecanismo de sus pasiones, de sus cariños, de 
sus sentimientos, de sus ideas y, luego, o forjamos unas 
quimeras que semejaun mundos y hogares y montañas, y 
ríos y flores y pájaros, y hombres que piensan y hablan, 
se agitan y luchan, aman y olvidan... o cantamos espec- 
táculos de la naturaleza, hazañas de humanos, amores y 
amoríos... y al Amor. ¡Cantos y forjas!... Cuando el es- 


- píritu los anima, son inmortales como el espíritu, y como 


él tienden a la celsitud. ¡Sursum! Y, si alguien os dice, 
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"polvo sois"... no olvidéis, que sobrela tierra revolot :a 
a veces la mosca de oro (de la ilusión), que de la flo- 
rada se exhala, de tiempo en tiempo, el místico perfume 
(del ideal), y que, cuando al polvo torna, no todo es hu- 
mo en lo humano; la marinosa (la psiquis) sube... ¿Ha- 
cia dónde? ¡Qué importa! Lo esencial no es el término, 
lo esencial es volar. ¿La tierra es redonda?, pues ja irra- 
diarl... 

Alegre como unas pascuas, sencillo como tarde sa- 
batina o mañana dominguera, el ocio bello esplende con 
la venustidad de un mayo y goza el encanto de una va. 
cación en juventud... | 


Y en las irradiaciones del juego y del arte el crear 
tiene mucho de inconsciente, y la recreación mucho de 
inmanencial. 

Es que al jugar nos hacemos más pequeños, nos in- 
fantilizamos, y por lo mismo nos hacemos más ingenuos 
y más confiados: y es que al crear nos engrandecemos, 
nos elevamos, nos salimos de nosotros mismos para que 
el Verbo hable en nosotros. Y cuando la quimera nos 
acaricia con su aleteo, nos entregamos por entero a ella, 
y somos envueltos, anonadados en el vórtice infinito de 
la vida /del gran todo. 

Un soplo de inconsciencia anima las obras más ge- 
niales, las más sobrehumanas; pues no es “aquélla irra- 
cionalidad o irreflexión. Es como un fénix: necesita para 
surgir que algo se haya reducido a cenizas, que haya- 
mos hecho un sacrificio (el de nuestra mudable indivi- 
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dualidad); y en la subconsciencia o en la aconsciencia, 


no puede haber sacrificio. Solamente aquellos que des- 
doblándose se han visto por dentro y fuera, que han lle- 
gado a la cumbre de su personalidad, de su dicha y de 
su dolor (en el Tabor y en el Gólgota), pueden enco- 
mendar su espíritu al Eterno. 

Es el espíritu lo más nuestro, lo. más íntimo, lo más 
virginal; y los que lo ostentan impúdicamente (sobre 
todo en el amor y en el dolor) lo venden al mundo, 
uno de los enemigos del alma. De manifestar algo, sólo 
debe ser nuestra alegría; y no como histriones, ante un 
público (¿recordáis a Schopenhauer y a Tolstoj?), y 
no como farsantes, ante el populacho (¿recordáis a Re- 
nán y a Nietzsche?), sino entre el pueblo sencillo en días 
de júbilo, a la luz del sol y en pleno campo, que, como 
ha dicho Emerson: "El hombre grande, en medio de la 


“multitud, sabe conservar la serenidad de la soledad." 


La alegría nos transporta a limbos de infancia, nos 
hace tangible el espejismo de la felicidad, y en la seda- 
ción de la inconsciencia y en el silencio del misterio las 
energías van incubando el agosto y el lunes del exis- 
tir... 


11 


Hotibres y pueblos que no se distraen, que no se 
“divierten (que no vierten, cambian o mueven su activi- 


E 
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dad de un lado a otro, de una a otra dirección) ni han 
trabajado nunca, ni jamás gozarán del fruto. Que no es 
trabajar el acuciar con el vértigo febricitante, vesánico 
de una vorágine insaciable: ni es aprovechar o distri- 
buir el tiempo el pasarlo (engañarlo, gastarlo, perderlo), 
en una semiembriaguez de aburrimiento y de holganza. 

El pueblo griego consideraba el ocio como el atribu- 
to más preciado del ciudadano; no el ocio vahanero, si- 
no aquel otro noble y fecundo y activo, que permite cul- 
tivar el arte, estudiar la filosofía, e intervenir en la po- 
lítica (admirar la naturaleza, educar el etos, el patos, el 
logos, y dirigir a los pueblos). Y todos sabéis muy bien 
quién fué el oráculo que pronunció aquellas sibilinas pa- 
labras, "el tiempo es moneda". 


El panteísmo de luz y de fuego (el de las sombras - 


vagas y nebulosas, se detuyo atónito ante las inmensas y 
heroicas llanuras de don Quijote y del Cid), el panteís- 
mo del mediodía, en una naturaleza más que pródiga, 
lujuriosa, enerva a lós hombres en una indolencia orien- 
tal, casi búdica... 


Andalucía, en su imprevisora pereza, llora — cla glo- 


ria que fué, o la ilusión perdida? —Y como es altiva y 
espléndida, seca sus lágrimas en la orgía de luz y de 
fuego dé sus fiestas y de su arte. Y, en lo plástico de su 
divertir, ostenta la frondescencia de su suelo, el realismo 
solar de su ambiente, y el bruñir relampagueador de su 
cielo... | 


Hombres y pueblos de vida selvática, bárbara, in- 
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culta, efunden la ferocidad, la violencia, la rudeza de su 
temperamento en espectáculos sangrientos, groseros, tos- 
cos (plantas silvestres); y, en cambio, los gustos afemina- 
dos, envilecidos, casi siempre caprichosos y, a veces, 
crueles son el efluvio de caracteres y razas decrépitas, 


- degeneradas por sus refinamientos y depravaciones (plan- 


tas de estufa). 
¿Queréis conocer las plantas lozanas? Buscad la sa- 
lud y la fuerza, cultivadlas, dadles serenidad y elación. 
Y, ahora, un paréntesis. Salir a la defensa de una 
costumbre o de una institución, lus ejemplo, las corri- 


das de toros, con la cantinela, "en todas partes...", no 


deja de ser una tontería (así lo dice el refrán "mal de 
muchos...) sólo comparable con aquel subterfugio del 
mal necesario (si es mal, ¿por qué es necesario); si es ne- 
cesario, ¿por qué es un mal?) Yo creo que las corridas de - 
toros, como otras muchas cosas, no deben existir; pero ya 
que se dan, que sean como son (como deben ser según 
son), sin paliativos, sin componendas, y, sobre todo, sin 
contradicciones mi hipocresías. (¿Por qué se celebran, 
-—a veces por duplicado, y casi siempre con escándalos, 
— en pueblos, que como Barcelona y Bilbao, alardean 


_de cultos y de poco bullangueros?) Es más, yo creo, 
¿que si en alguna parte esa llamada fiesta nacional es 


una fiesta, (y fiesta de arte, y no un mero festejo, o un 


- espectáculo más), es precisamente en Andalucía; y que 


este. pueblo cuando exige arrojo a los toreros de- 


—Iuestra más sentimiento y más gusto estético que mu- 


chos de sus censores, porque nada es más seguro que el 
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valor (especialmente con los miuras), y porque nada es 
más antiartístico que el espectáculo de la cobardía... 

Andalucía, con su sangre ardiente, desprecia la vi- 
da y busca la sangre. Y, como es noble y generosa, en- 
_dulza y embellece su holgar (sus juergas),—falto de ar- 
monía serena y elegante, — con el atractivo fascinador, 
con la seductora simpatía de su gracia. Y, en lo diná- 
mico de su divertir, si sus bailes son de casetas de fe- 
rias, o de plaza de barrios, de cortijos o de pueblos; ja- 
más pueden serlo de tablado, como el andaluz achula- 
do, madrileñizado, zarzuelero o del bulevar... 


Hombres y pueblos que poseen poco en sí (que son 
pobres de espíritu, pobres de vida interna, pobres de in- 
dividualidad), buscan las distracciones en lo exterior, en 
lo aparatoso, en el bullaje, porque temen quedarse so- 

los, porque necesitan un excitante (los empujones y co- 
_dazos, las murgas y los farolillos, los banquetes y los 
bailes...) para salir de su modorra habitual. Hay otros, 
que desdeñan la multitud; y, sin embargo, en su torre de 
marfil les acecha la vulgaridad, porque lo principal no 
es el sitio, y, aunque el medio sea una gran cosa, de na- 
a nos serviría retiramos a la Tebaida, o elevarnos al 
Parnaso, si no hemos tallado amorosa y cuerdamente la 
escultura de nuestra alma... 
En el teatro de la vida, aunque todos damos un-es- 
pectáculo, aunque todos queremos representar algo y 


ser vistos y oídos, hay unos que son más actores y otros 
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Envuelto en blanco alquicel, silencioso y altivo vió 
cruzar la mascarada. Fué el ayer... Los ojos grandes 
y fijos parecen de ciego, y no se sabe si miran a lo pro- 
fundo o a la lejanía; la boca entreabierta habla con la voz 
augusta del silencio. Acaso sueñe una utopia, y sonría — 
«con triste humorismo - de la realidad. Es el hoy... ¿El 
mañana)... | 


Andalucía, de sangre mora, vive adusta, reconcen. 
trada, misteriosa. Y como su mente es cristiana sabe lle- 
nar el silencio de su soledad con toda aquella riqueza 
de vida interna del místico, con toda aquella alteza ideal 
de una ojiva incensada: Y, en su divertic musical y li- 


 terario, si la saeta puede entonarse entre la multitud 


[porque la emoción religiosa, embargando y unificando 
las almas, puede hacer que las muchedumbres enmu- 
dezcan como un solo hombre), el cante jondo sólo pue- ' 
de cantarse así (muy por lo hondo), muy bajito y entre 
pocos, en el encanto de un patio (aromado de azahar, 
de nardo y jazmín, ritmado con la perlería de una fuen- 
te, aureolado de recuerdos y amores) con lágrimas en 


los ojos y sonrisas en los labios, y suspiros... y con algo 


muy triste y muy alegre en el alma, . . 


Ñ 


-La semilla, en la flor profetizada, es apostolada en 


el fruto. Seleccionad los gérmenes: laborad el plantío 
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hasta convertirlo en plantel; y esperad en "aquella justi- 
cia de la vida" de que hablaba Maeterlinck. . . . 

Si el medio ambiente no os permite el trajinar afa- 
noso, la acción fuerte, el trabajo persistente del yanqui, 
del inglés o del alemán, os abre, en cambio, la región 
hadada del arte. Entrad en ella; soñad; y cuando ten- 
gáis ansias de gloria y sed de ideales, dad forma a vues- 
tros sueños.. Así trabajaréis, y vuestros juegos serán 
útiles; y os semejaréis a los lirios y a las avecillas del 
campo, pues si Dios cuida de ellos, ellos trabajan por 
agradecer los cuidados de Dios. 

Si vuestra alma—expansiva y señera, triste e idea- 
lista, con ese humor (a veces bueno y a veces punzan- 
te),—carece de la fuerza sana y alegre del sajón, y de 
la ecuánime serenidad del heleno, para calmar y tem- 


-plar los contrastes entre vuestros sueños y vuestras rea- 


lidades, no os importe, que nada de eso os hace falta; 
porque aquella abstinencia del estoico y aquella indife- 
rencia del árabe, y aquella resignada esperanza del 
cristiano, se os han metido muy adentro, en el espíritu, 
y le han dado el temple necesario para ver pasar, con 
tranquilidad, las cosas de este mundo... y del otro. Sois 
independientes, individualistas — noegoístas — porquesois 
impersonales, porque en todas las cosas adoráis a Dios. 
Si el misticismo de vuestra existencia os lleva a una 
renunciación completa de los negocios (prácticos) de la 
vida, y por ella os censuran los industriosos (los hom- 
bres de industria), no os inquietéis por tan poca cosa. 
Dejad que los demás vivan para sí: seguid vosotros vi 
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viendo en vosotros mismos; pero no tan ensimismados, 
: d d lleguéis a | ípodas: 
E no tan adentrados, que lleguéis a los antípodas: porque 
A de este modo seréis gratos a los ojos de Dios. . .. 


Y en el cinematear iterativo de la existencia llegará 
hn el día de un juego sano, hermoso y fecundo, y un Arte 
po nor el Arte y... por la Vida... .. 0... . 0 


15 SN A Los ateneos 


El Lo que voy a decir está ya dicho, ensayado en par- 
EE te, y, en parte fracasado; por eso parecerá ridículo por 
= | cursi y Poy vulgar. Es de esas cosas que todo el mundo 
ñ 6 2) piensa: "sí señor; muy bonitas en teoría, pero en la prác- 
cs NA "tica irrealizables." Y en ese contraste o abismo—entre 
| ANS video meliora y el deteriora sequor, cuyo momento agu- 
Ñ o señala Kant, —donde el héroe triunfa y el sabio com- 
Daded y se sacrifica el mártir y se resigna el humilde, 

el zumbar del sarcasmo corroe y esteriliza... 


Y sin embargo, lo quiero decir porque para llenar 


pa 


$ 
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E, ese trecho que va del dicho al hecho, para que el sen- 
tido común se haga sentido práctico, hay que machacar 
i : a mucho (cuidando siempre que no pase lo del herrero), 
du hay que vulgarizar (formar ambiente), aunque quien tal 
Ez haga pase por cursi e incurra en el ridículo. 

: 

cs ve Sa viene hablando, hace algún tiempo, de crisis en 
ñ el destino y vida de los ateneos. En el mes pasado 
Doe García Sanchis señalaba la transformación que se ope- 


o 
try 
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ra en el de Madrid; antes Juan Arzadún individuali- 
zaba la decadencia de los ateneos provincianos en el 
de Villafría... En las conversaciones pasa como un tó- 
pico, que los círculos sólo existen merced a la política 
más o menos disfrazada, y sólo prosperan por el juego, 
más o menos... prohibido; y como los Ateneos deben ser 
apolíticos y abstinentes... 

Como era natural no habían de faltar curanderos y 
saludadores, que propusiesen remedios, paliativos; algu- 
nos verdaderamente ingeniosos. ("Si queremos que el 
Ateneo suene, construyamos un reloj de campana”). La 
galantería ofreciendo a las señoras veladas con refres- 
cos, bailes, músicas, y además lectura de poesías; el hu- 
manitarismo, dando a los obreros conferencias sobre la 
cuestión social en el código de Hanmurabi o de Manú; 
el pedagogismo auxiliando al Instituto y a la Universi- 
dad en la obra de extensión cultural y organizando ex- 
cursiones de jóvenes para estudiar la arqueología, la geo- 
logía de España, etc. 


Si realmente los Ateneos han cumplido su misión, y 
ya no la realizan, porque no tienen con qué ni para qué, 
no debía preocuparnos su desaparición. Es ley de la vi- 
da... Nuevas necesidades y nuevas concepciones deter- 
minan organismos y medios nuevos (o viceversa, o me- 
Jor, simultáneamente). 

Es verdad que para unos Juegos florales que, por 


lo esporádico de su artificio, más parecen flores de es- 


tufa que flores naturales para unas conferencias sin 
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una idea-núcleo y un ideal-fin (según el pensamiento 
aristotélico) que armonice su aparente heterogeneidad; 
para algunas excursiones, muy divertidas, pero poco 
científicas (lo cual es, después de todo, una prueba de 
muy buen sentido); para una biblioteca sin libros ni lec- 
tores; para un Museo o Cacbarrería... no valía la pena 
de fundar una Sociedad autónoma, con su título, su es- 
cudo, su Boletín (inédito), etc., etc. 

Por fortuna, los reglamentos de tales sociedades le 
señalan fines tan amplios ("contribuir al mejoramiento 
moral, intelectual y material del hombre y de la socie- 
dad..."), que si no son eternos, por lo menos son inmor- 
tales, y por su misma vaguedad pueden adaptarse a to- 


dos los tiempos y satisfacer aspiraciones de todos los 


hombres. 

Por consiguiente, respecto a los fines tenemos poto 
que temer; podemos estar tranquilos. La cuestión parece 
concretarse a los medios... Pero, aquí vendría bien aque- 
llo de: "hay medios y medios..." 


Un sabio de los antiguos tiempos, de blanca barba 


y reposado andar, en una tarde serena, debió decir a 


sus discípulos prímum vivere, deinde philosophari. Y 
este visionario divagador—que algunas veces os des- 
vela con sus chifladuras,—que, filosofó primero y ahora 
no sabe vivir, con cierta amargura, os aconseja: " prime- 
ro vivir, después vivir, et aliguando filosofar sin dejar de 
vivir", | | 

Con este galimatías quiero expresar que el Ateneo, 


-—— AAA 


DE LA GRACIA 53 


antes de cumplir ningún fin transcendental con los me- 
dios adecuados que indica el reglamento, debe procu- 
rarse los recursos económicos necesarios para poder 
existir decorosamente. 

Viviendo en la tierra... terrenos han de ser los ele- 
mentos de que nos valgamos para ir pasando...; aunque 
sean tan intangibles, tan irreales como el dinero (sin du- 
da por ese algo hiperfísico que en el hombre alienta, 
por esa sutil fragilidad que caracteriza a la sociedad en 
cierto grado de alambicamiento o civilización). 

No faltarán doctrinarios y rutinarios sedicentes espi- 
ritualistas — en realidad menos ideales, que muchos teó- 
ricos del materialismo — que me pondrán el gesto airado 
de un severo moralista, o el desdeñoso de un desintere- 
sado soñador... 

Pero yo soy más cínico, o menos hábil... (unos de- 
cimos lo que vivimos o sentimos, aunque en ocasiones 
ni queremos ni consentimos; otros, sin embargo, no di- 
<en lo que sienten, mas consienten y quisieran vivirlo)... 
Y mi pesar (lo confieso con verdadera... atrición) con- 
siste en no poder proporcionarle al Ateneo, por mi ig- 
norancia financiera, una abundante fuente de ingresos. 

No obstante, tengo un consuelo. He leído: "el di- 
nero se hace con voluntad", y esto me basta y me sobra, 


Una vez asegurada la existencia, ya podríamos pen- 


sar en el modo de desenvolverla, "mediante el cultivo y 
propagación de la ciencia y del arte..." 
Para ello, deberíamos desechar toda generalización 
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precipitada e incompleta, todo apriorismo inútil y cán- 
dido — de ambas cosas soy enemigo, tal vez porque mi 
fantasía volandera adolece de ambos defectos; —y apli- 
carnos al estudio de la realidad presente y local de una 
manera positiva, y si es posible mercantil. 

Y bien pudiera suceder que algunas de las medidas 
adoptadas como remedios extraordinarios y extraños 
(conferencias para obreros, extensión cultural, veladas 
para señoras, publicación de revistas)... resultasen pro- 
vechosas si, acomodándose a las necesidades modernas 
de la sociedad, respondiendo a una idea armónica, e 
inspirándose en un ideal noble, fueran empleadas como 
medios propios, normales, intususceptivos... 

Si no hubierais pensado abandonar vuestra torre de 
marfil, yo no diría nada. Para hacer el ridículo siempre 
hay tiempo. Pero ya que deseáis entrar en la liza, qui- 
siera daros algunos consejos... 

¿No sois galantes, por tradicional hidalguía; no sois 
entusiastas de la ciencia y del arte; no sois amantes del 
a. Pues llamad al pueblo, a la juventud, a la mu- 

r. Si yo fuera aficionado al símbolo, ¡qué ocasión más 
ropiónl 

Es cierto que vuestras puertas han estado abiertas 
para todo el mundo (también debían estarlo vuestros bal- 
cones, y no por metáfora, sino para que eñtrase el aire). 
Es cierto, igualmente, que algunos, respondiendo a 
vuestra invitación, han acudido al Ateneo... Pero esto 
no basta, 

¿Creéis haber cumplido vuestra misión porque un 
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público numeroso llene los salones, si son muy pocos los 
que asisten en espíritu y con verdad, o porque la lista de 
socios en vez de detenerse en un centenar llegue a un 
millar, si muchos de los recibos son papeles mojados? 

¿Creéis haber realizado vuestro fin social, pedagógi- 
co y artístico. porque digáis en el tablón de anuncios 
"las conferencias son públicas", y porque asistan algu- 
nos obreros, si no vienen suficientemente preparados (por 
el cansancio del trabajo diario y por otras causas) para 
seguir, con atención y provecho, las disertaciones; o por- 
que admitáis en el reglamento los jóvenes, si la juven- 
tud no viene con ellos; o porque celebréis anualmente 
algunos Juegos florales, con su Reina de la fiesta, su cor- 
te de Amor, su concurso femenino, si pasado aquel día, 
"si te he visto, no me acuerdo" ?... Para eso, más vale 
no hacer nada. 

Quizá algún día, alguien (yo mismo) os indique el 
modo de cumplir vuestro destino en relación con los 
estudiantes. Hoy quiero terminar recordando una frase 
de don Federico Rubio, en su libro La mujer gadita- 
na: "Las reuniones unisexuales, los casinos y sociedades 
para hombres solos, son focos de grosería y de torpe des- 
perdicio del tiempo." | 

Claro que para hacer viable la idea que de aquí se 
desprende, precisa transformar las costumbres, los senti- 
mientos, el local del Ateneo... Se necesitan hombres 


'(bomines queero) capaces de convertir esa idea en idea 
- para la práctica (idea fuerza), de elevarla a ideal, ideal - 


no de mente, sino de voluntad... 
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Cuanto acabo de decir, estaba ya dicho, ensayado 
en parte, y en parte fracasado, por eso parecerá ridí- 
culo... 

Espíritus cansados de la vida y desengañados de 
analizarla, dejad, por un momento, la sonrisa enética y 
amarga de la ironía. Reid, en buena hora, si eso os pla- 
ce; pero reid fuerte, con una explosión de carcajada. — 
Después — cuando la risa expira y apuntan las lágrimas, 
y mientras el cuerpo sigue vibrando por la inercia —el 
alma vase serenando... 
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-.««He aquí cómo el romero—menos visionario y más 8 . 
_vagueador al. retornar del Ps se qe detenido, E 


Abiado en está ciudad, que el alma ha ds descubriendo 


somo una ciudad de amor. 


E ' Deide hace algún pa parece que e sevillanos de 
quieren EE de su Sevipiya. Así deseo creerlo, 
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A mí me entusiasman todos los esfuerzos que tien- 
den a enaltecer una patria—chica o grande—si al ex. 
pandir no choca con las otras, las abraza con abrazo 
de madre, de hermana o de amante, ¿qué importa el 
vínculo si es de amor? : 


Aquel humano instinto y patriarcal deber de la hos- 
pitalidad fué siempre rancia costumbre en tierra de ca- 
balleros y de hidalgos. 

Refinamiento cortesano hizo de él práctica amable y 
galante, algo muy seductor y muy exquisito, muy del 
siglo de Luis XV. Y algo que llaman progreso—o 
Progreso— dióle el carácter general de nuestra época, 
convirtiéndolo en mercantil empresa. Malo es no respe- 
tar al huésped (aun los bárbaros suelen respetar al hostis) 


- pero peor es explotarlo (la civilización, en verdad, suele 
tener sus extravíos), 


El turismo ha convertido en negocio lo que era una 
virtud. 
Cuando niño aprendí: "es una obra de misericordia 


dar posada al peregrino". 


Viajar, soñar... Nunca-he acertado a distinguir con 
precisión de una y otra idea. 

Expediciones a tierras lejanas trarsmutaron peque- 
fas miserias — codicias, ambiciones, envidias... — en 


sueños hermosos de gloria y poder. Pudieron los pobres | 
llegar a ricos, trabajar los ociosos y rectificarse los ex- 
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traviados; los vencidos y los desengañados elevarse a 
héroes y a genios; y olvidar (2) los que sufrieron desde- 
nes de amor. Acaso sea esta la misión del espacio, co- 
mo la del tiempo y la de la muerte: idealizar la vida, 
desvaneciendo los detalles ridículos de la comedia, sir- 
viendo de lenitivo para los dolores del drama... 

Y surgieron las agencias de viajes. Y celebraron 
concursos con las compañías de transporte y con las 
mansiones de hospedaje; editaron guías, organizaron ex- 
cursiones, hicieron el reclamo,.. Y allá van turistas y 
más turistas, de prisa y reglamentados, como turba de 


- peregrinos, extasiándose ante los objetos, que señalaron 


con un asterisco el Joannz o el Boedecker... 

El turismo ha hecho exótico lo que antes era una 
necesidad espiritual. 

El turismo, sin embargo, tiene el encanto de todo lo 
que pasa... y no vuelve más. 

Pero aún vagan por la tierra peregrinos ilusionados, 
romeros del arte y del amor. 


En las calles, en las playas, en las alturas han bus- 
cado los hombres la salud, que perdieron en los aje- 
treos del moderno vivir. Si es muy cierto que la higie- 
ne del cuerpo sirve, a veces, para curar el espíritu y 


equilibrar la vida, ¿no podríamos, asi mismo, vigorizar el 


cuerpo con la regeneración del alma? ¿Por qué no ha- 
brá sanatorios de almas? 

—En tiempos de misticismo y de fe los monasterios, 
los conventos... | 
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-—No, no es eso... Preocupados en tranquilizar sus 
conciencias, procuraron olvidarse de la materia, de la 
carne inquietadora.., 

Y había de ser... 

En pleno campo sólo pueden vivir—sin aburrirse y 
sin descender— los muy cultos y muy soñadores, los ama- 
dores de la soledad y del silencio. De las aldeas huyó 
la paz que cantara Virgilio: y a ellas llegaron todos los 


vicios, y ninguna virtud, de las ciudades. Hay en las po-- 


blaciones viejas, históricas, como en las muy nuevas, un 
vivir que no es vida; hay en aquéllas una calma que pa- 
rece de muerte, y hay en éstas una agitación que seme- 
ja delirio poesco... 

Y había de ser... 

Si hubiese en la tierra una región de alegres verdo- 
res y fiestas de sol, llena de dulcedumbre campesina; si 
un ambiente impregnado de ese aroma inefable que ex- 
halan leyendas de misterios y recuerdos de amor y tra- 
diciones de gloria la rodeáse, y un espíritu de vida nue- 
va y generosa proyectase sobre ella todas las magníficas 
perspectivas de la juventud...; si sus habitantes fuesen 
tolerantes y joviales, de trato ameno y corazón delicado, 
con ún poco de indolencia y un mucho de humorismo, 
de dichos agudos y sentimientos muy hondos... ¿por qué 
no había de ser esa región la patria hospitalaria, donde 
las almas enfermas y los peregrinos del ideal y los ro- 
meros del arte y del amor pudiesen hallar esa plenitud 
de vida armoniosa y risueña, que es fuerza serena y plá- 
cida ilusión? 


o 


DE LA GRACIA 63 


Hay ciudades-cortes y ciudades del comercio, de la 
industria del placer... por qué no ha de haber ciudades 
del ensueño, ciudades para amar. 


Yo sé de una muy noble y leal ciudad que tal vez... 

Aunque me tachen de iluso, yo quiero ser optimis- 
ta. Por algo me han llamado con el apellido de mi sobre- 
nombre. 


Ese Sol... 


"Ese Sol, padre y tirano. ." para muchos, y que, 
como tal, es el protagonista de la novela serrana de un 
sano y castizo novelista— José Andrés Vázquez—, ese 
Sol suele ser en Sevilla un solemnísimo guasón. 

Así debió comprenderlo un sabio investigador del 
alma andaluza—don Alejandro Guichot—cuando en 
una curiosa obra juntó bajo un mismo epígrafe "el sol 

sevillano y la sal sevillana". 


.. Y el padre Sol quiso una vez darse el gustazo de 
amos el pelo, 

El caso no era para menos. ¿Quién, siendo humo- 
rista, no haría lo mismo? ¡Cansa y fastidia tanto hablar 
de la pureza del cielu andaluz! 

Además, los pueblos que no lo disfrutan se mueren: 
de envidia, Entre elogios y elogios a esta tierra de Ma- 
ría Santísima nos endilgan algunas indirectas. Y para: 
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ocultar la pobreza de sol se hacen los compasivos: "¡Qué 
lástima de Sevilla! ¡Cuánto podría hacerse en ella, si no 
fueran tan apáticos sus hombres!" 

Permitidme un paréntesis. Erase una vez unos hom- 
bres del septentrión; eran hombres activos, incansables, 
previsores... Venían a colonizar Sierra Morena... A la 
segunda generación, aquellos hombres comprendían la 
¿profunda sabiduría de los brahmanes... 

Es propio de altos y poderosos señores mostrar ante 
“sus vasallos, cortesanos o enemigos, alguna debilidad, 
la menos importante. Esto es generosidad y es diplo- 
macia. 

Nuestro Sol es un muy alto y poderoso señor. 


Y como quíen tiene plena confianza en sí mismo, 
-quiso mostrar a los ojos extraños, que ahora nos mi- 
ran, cómo sabe brillar entre nubes el sol andaluz. 

Era un juego de niño, entreteniendo los ocios de un 
rey, todo sabiduría y poder. 

Amanece espléndido; núblase después; y más tarde 
llueve torrencialmente. Por unos claros sonríe el Sol. 

Despéjase el cielo; a búcaro huele la tierra; y otra 
vez a llover y el Sol a reir. Ya no se toma la molestia 
-de nublarse del todo. ¿Para qué? 


) Al caer el día, nubes áureas, rojizas, plúmbeas; y 
el Sol nos envía como despedida la sonrisa del arco 


ir]s. 
Unos ingleses anotan algo en sus carnets... "En Se- 
«illa llueve con sol", 
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Y una sandunguera sevillana añade un comento: 
“Madre, en mi vida he visto sol con más guasa". 


Los tejados verdes. 


— ¿Subimos a la Giralda? 

— Como quieras... Pero, me parece temprano. Ade- 
más, dentro de unos días el azahar será más intenso, más 
embriagador... 

—No, no lo decía por eso. Es por ver a las mu- 
chachas. Ahora habrá muchas extranjeras. 

— Entonces vamos. 

Y como eran jóvenes, subieron corriendo, 


— ¿Recuerdas lo que decía Royo Villanova? 

— ¿Qué? 

— "Sevilla, desde las azoteas, parece como si todos 
los reyes moros nos hubieran dejado, al pasar, la tarjeta 
de su visita", 

—Sí que es una frase feliz. 

— Mira, mira... 

“— Oye, en este momento recuerdo una cosa... 
Cuando desde el Arc de 1'Etoile contemplaba la verde 
techumbre de la MTadeleine, yo me preguntaba: ¿por 
qué no habían de tener ese color los tejados de Sevi- 
lla? ¡Casaría tan bien con la albura de las azoteas! Sería 
como una sensación de frescura, de serenidad, de hele- 
nismo, que en algo templaría nuestro ardor africano. 
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Yo soy profano en el arte de construir. Mas tengo 
el atrevimiento de la ignorancia. Y como nada me cues- 
ta dejar libre a la loca de la casa, la dejo vagar a su 
placer. 

En Sevilla, a falta de piedras, tenemos el ladrillo. 
Hoy, también la piedra artificial. La cal es muy alegre, 
pero muy pueblerina... ¿Por qué no hacer piedras o la- 


drillos de color blanco? 


“Las tejas que aquí usamos tienen el aspecto de la 
tierra seca, árida. Las pizarras sólo están bien en países 


- de lluvias y nieblas. 


En algunas partes he visto tejas esmaltadas en blan- 
co y en azul. Famosos son los azulejos, los mosaicos se- 
villanos... ¿Por qué no habrían de ser verdes los tejados 


- de Sevilla? 


De fiesta 


Cada uno cuenta de la feria co” 
mo le va en ella. 
Del saber popular, 


— Sí que lo está. Conese aburrimiento del placer 
cansado, con ese hastío de monotonía, con esa animación 


que nos hace fingir la rutina de muchos y la incuria de 


algunos y el snobismo de otros, 
Parecerá pose de un espíritu raro, extravagante. Y 
no lo es... Y éntonces fué aquello de acostarse temprano, 
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como niño en vísperas de festa, y soñar "con lo que me 
voy a divertir mañana”, y despertar temprano y asomar- 
se al balcón... 

Se dice que los visionarios viven fuera de la reali- 
dad. Yo creo que son los que mejor la comprer den... 
aunque no la viven. Es una desgracia esto de soñar, y 
de ver las cosas en su desnudez... 

y Y a pocos les fué bien en la feria, cuando eran mu- 
Si chos los quejosos. 
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Lejos de esta mi Sevilla, entre otros españoles o en- 
tre extranjeros, oía con frecuencia, como un consuelo: 
"¡Sevillal ¡Oh su Semana Santa, su Ferial... ¡Ab!... 
¡Oh!.. * Y en vez de engreirme, ponía con mis palebras 
un sedante a sus entusiasmos. 

— ¿Por qué novan ustedes en cualquier época, que no 
sea la de las fiestas oficiales? En el verano, por ejemplo. 

— Por Dios, hombre, no gaste usted bromas. En ve- 
rano, con el calor... 

Pues no, que en la Feria para ver los sombreros 
última moda, y el smoking, y los rigodones...; para ver 
cómo de lo típico sólo subsiste la fealdad de los barra- 
cones, y no la hermosura de la mantilla y de las segui- 


dillas... 


En una caseta de ingleses vi bailar sevillanas; en los 
casinos de Sevilla ya sabemos lo que se baila. 

Perdón. No quería hablar de esto. Ya es vulgar la- 
mentarse de las cosas que pasan, ¿Para qué?... 
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Al escribir algo sucede, a veces, que se nos va la 
idea principal - la idea que es engarce y es broche— y 
sólo quedan palabras sin sentido. 
Yo no sé por qué mi visión contemplativa— mística 
' y fatalista— de la vida se ha visto interrumpida por esta 
protesta centra ciertas Innovaciones... 


Yo hubiera querido pergeñar alguños renglones sen- 
timentales de esos que se acostumbran a escribir en días 
señalados... No he podido. 

Si no hubiere sido por el rebrillar de unos ojos ne- 
gros, muy negros, y por los labios rojos de una boca rei- 
dora, yo no hubiera creído que Sevilla estaba de fiestas. 

Después de todo, eso es lo único eterno de nuestra 


Feria. 


Juegos florales 


- Quien sugirió la idea quiso dejarla en el encanto de 
una misteriosa adumbración. Temió que, como siempre, 
$ . . meno! 

su idea corriera la suerte de ser incomprendida o ina- 
ceptada. Y la expuso burla burlando, cual bella y ex- 


_travagante paradoja. 


Diluída de este modo la ironía, quizá fuera menos 
acedo el corear de los hombres prácticos. 


Es el caso que en la conciencia de todos—ateneís- 
tas y no ateneístas—apatecen los Juegos florales como 


a it A 
A 4 


DE LA GRACIA 69 


un algo anacrónico o un algo esporádico, que nunca lle- 
gó a afincar entre nosotros... 

Y cosa olvidada de puro sabida: los escasos antia- 
teneístas que van quedando—y que lo son en todo, salvo 
en el pedir entradas o en el entrar sin ellas, y en el com- 
prometer a los socios—tienen el mal gusto de ser incon- 
secuentes en cosa de tan poca monta, según ellos. 
Durante diez meses del año se llevan motejando de 
cursis al Ateneo y su fiesta, para luego, en los dos 
restantes, cometer la más cursi de todas las cursile- 
rías... 


Cuando las cosas humanas llegan a cierto estado, lo 


' humano y lo humanitario es hacerlas desaparecer, trans- 

- | formarlas, si no queremos que desaparezcan a pesar 
huestro, y nosotros con ellas, al menos en concepto—en 
el concepto que nos debemos. Para estos casos está el 
¿ Cortar por lo sanc. 


Una indicación. La pseudociencia en el renovar — 


como todas las pseudociencias de los filisteos—es tan 
_aborrecible o más que la supina ignorancia de los gre- 
¿ garios. El actual eclecticismo, inorgánico e infecundo, de 


los Certámenes-Juegos florales es un ejemplo de esas 
componendas entre lo tradicional y lo nuevo, entre lo 
desinteresado y lo práctico, realizadas para contentar a 
todos y a ninguno; a la gran masa del público que se 


aburre con los discursos y las lecturas, y a los espíritus. 


selectos, que no pueden saborear unas obras que no 
fueron escritas para ellos, sino pensando en esa muche- 
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dumbre que no se preocupa por ninguna y que sólo va 


a lucirse y a criticar. 

Una aclaración. Cuantas personas de buen gusto hay 
en el Ateneo anhelan la reforma de los Juegos forales. 
Los únicos que protestarán contra ella serán los que la 
táchan de cursi. 

Esto ¿qué prueba? Que "dime lo que no te gusta, 
y te diré a lo que estás acostumbrado"; que los cursis 
son los que no podrán vivir sin una cosa cursi, por aque- 
llo de tal para cual. 


¿Por qué no separar la utilidad del certamen o con- 
curso científico, industrial, etc. —y celebrarlo en forma 
más moderna y más provechosa —de la hermosa inutili- 
dad de esa fiesta, cuyo nombre dice arte y dice prima- 
vera, y solemnizar su anacronismo con todo el aparato 


histórico que su argumento requiere, con toda la propie- 


dad real de una revivificación? 
Porque las cosas de ayer sólo a título de evoca- 
ción podemos vivirlas y gozarlas hoy... 


Sería en la isleta que forma la ría del Parque, entre 
el follaje artizado y a la luz de una luna de mayo, una 


- fiesta mágica, de excelsa poesía... 
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El decoro estético... y el ético 


Creemos sinceramente que trabajar por el embelle- 
cimiento de una ciudad es trabajar también por su pros- 
peridad económica, por su mejoramiento ético, por su 
progreso científico, hasta por su perfección religiosa. El 
arte no es toda la vida, pero es la forma de toda la yi- 
da: y las bellas artes son la expresión de la vida del es- 
píritu en toda su plenitud y excelsitud. 

Las buenas maneras no vienen a ser sino las bellas 
formas de conducirse los hombres. Un problema, un 
trabajo, un negocio cualquiera tienen algo y aun mu- 
cho de estético. En tanto son tales en'cuanto es- 
tán bien planteados, bien ejecutados, bien dirigidos: 
es decir, en cuanto están bien expresados. Y el arte, co- 
mo diría el gran filósofo italiano Benedetto Croce, es 
ante todo y sobre todo expresión. Una virtud huraña, 
no sólo es inurbana, descortés, sino que puede ser in- 
moral; y una verdad intraducible, inefable, es algo que 
excede del conocimiento científico. 

El hombre necesita para vivir, y vivir con los otros 
hombres en sociedad, no sólo instruirse, ilustrarse, sino 
además educarse, cultivar sus prendas y sus dones, sus 
facultades, civilizarse, saberse presentar y conducir, yes- 
tirse, adornárse y hasta disfrazarse. Y todo esto es arte. 
Arte decorativo. El decoro moral es también una deco- 
ración. Y todo eso puede ser arte puro, arte bello, 
cuando en vez de realizarse con un fin inmediato, 
se expresa desinteresadamente, y en esos momentos en 
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que la ilusión nos hace olvidar la necesidad de vivir. 

Si todo esto decimos en general y en abstracto, ¿qué 
no diremos de Sevilla, que hemos llamado la ciudad de 
la gracia, es decir, la ciudad estética y exlélica por ex- 
celencia? 

El embellecimiento de Sevilla, como el de toda otra 
ciudad, se refiere tanto a su parte material - arquitectu- 
ra—como al de su esfera moral—cultura.—Y si aqué- 
lla es a ésta como el cuerpo al alma, y si sabemos que 
al mismo fin, de la total salud, llegamos curando al cuer- 
po que cuidando del alma, con el mismo interés apre- 
ciaremos los planos y proyectos relativos al cuerpo de 
Sevilla—casas, calles, plazas, jardines, campiña, suelo 
y atmósfera- que los idearios y emocionarios que nos ha- 
blen del alma de Sevilla, de sus costumbres, de su ar 
te, de su saber, etc. 

- Creemos conveniente, ya que Sevilla no ha tenido 
todavía su Ganivet—su "constructor espiritual"—dar 


“un contenido y una forma sevillana a ese idearium Je 
estética urbana, que se llama Granada la Bella. Este 
- doctrinal de ciudadanía a lo Ruskin, la obra inmortal 
de ese escultor de almas, conquistador del Reino de 
' Maya, infatigable creador de pueblos, que ha sido com- 
' parado con Saavedra Fajardo, por su doble cualidad de 
- diplomático y pensador, y que tantos puntos de seme- 
“Janza tuvo en su vida y en su muerte con Mariano José 


de Larra, como si el destino hubiera querido abrir y 


cerrar el siglo XIX de España con estos dos espíritus 


gemelos. 
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La romería del Rocío 


Nadie menos indicado que el 19mero para hablar 
de romerías. Todas las cosas las contempla como en 
peregrinaje, a guisa de peregrino. Y para mirar las ro- 
merías peregrinamente, habría que dejar de ir: en 
ellas. 

Por otra parte, hay momentos en que el alma viaje- 
ra se siente cansada de su inútil deambular; lo vahane- 
ro no le envanece ya, y quisiera desvanecerlo... Com- 
prende entonces que "quien anda muchas romerías, tar- 
de o nunca se santifica"; y advierte que tal vez haya 
dejado incumplido el destino que, burla burlando, le 
trazara el donoso oráculo de una rueda de la fortuna 
que consultó cuando niño: "— ¿Viajaré mucho? — Sí, da” 
rás muchas vueltas alrededor de tu cuarto”. 

En la mente del romero se asocian por modo curio- 
so el recuerdo de la espectante inquietud que le asalta- 
ba y sobrecogía al empezar y al concluir los cursos de 
su carrera, con la nostalgia de la errátil inquietud que 
en él despertaban las romerías sevillanas del mes cre- 
puscular del Rosario y del mes florido de María. 


Era en los días de matrículas y de exímenes aque- 


llos días en que entrábamos a comprar, en las librerías, 
libros de texto, y, en los estancos, papel del estado— 
cuando en los puestos de baratijas aparecían los pom- 
pones y banderitas de papeles multicolores, que habían 
de lucirse los domingos dé octubre en la gira hacia To- 
rrijos, y cuando paseaba por las calles de la ciudad, al 
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son de la flauta y del tamboril, la becerra de la rifa del 


Rocío. 
Romería en carros y en mulas, por la Cuesta de 


- Castilleja, en la que cada barrio tenía su lugar, era la 


romería del Aljarafe sevillano... Romería de carretas y 
bueyes, hacia la villa de Almonte, y en la que el ba- 
rrio de Triana llevaba su Sin Pecado, era la romería de 
las marismas... 

De aquella romería en honor del Santo Cristo de 
Torrijos, venerado en el santuario de los frailes del Lo- 
reto, apenas si queda un vago remedo... De la romería 
para festejar a.la Virgen del Rocío, aún se conserva un 
“vivo recuerdo... 

"Graces a Dieu et a la Sainte Vierge, les Rome- 
rías n'ont pas encore passé de mode... Notre Dame de 
la Roseé a gardé ses fideles," 


"Le Rocio est un déssert dans le comte de Niebla... 
La rosée au désert, il y a dans ces deux mots toute une 


pastorale biblique." 


El recuerdo de la poética devoción que dió vida a 
esta romería evoca en el alma del romero, sin saber por 


qué, la visión poemática de Mireya, "la peregrina de 


amor", atravesando la Camarga arlesiana - que es, en el 
Ródano, como la Isla Mayor en el Guadalquivir... Islas 


«del Guadalquivir, bocas del Ródano... Tierras ribere- 


ñas y costeras, de marjales y salinas; tierras pobladas 


«por los hijos de una "razada solar." 


En la soledad silenciosa de la sabana, salobre y so- 
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leada, los marjales de las Rocinas, donde un pastor des- 
cubrió, allá por el siglo XV, una imagen de la Virgen, 
finge en el espejismo de las marismas, el paisaje de las 
dunas que sirvió de fondo al cuadro de la aparición de 
las tres Marías a la "niña de Provenza", la granjerita de 
las Almezas de Crau. 

"Bajo el fuego del sol de junio se dilata una llanu- 
ra inmensa cubierta de juncos, tamariscos y salgados... 
Por las amargas praderas de las playas marinas, vagan 
errantes los toros negros y los blancos caballos, que as- 
piran gozosos la húmeda ventolina del mar... A veces 
en la claridad lejana del horizonte se ve volar una ga- 
viota".., 

La tierra amarillenta y llana se pierde en el mar, 
que se adivina en lontananza; y el mar, en la bóveda es- 


-maltada de los cielos... En el azul, giran las aves albas; 


y bajo el oro del sol, brillan cual montículos de nieve 


los conos de las salinas... 


Es la sal el rocío del mar... El misterio de las eflo- 
rescencias y de las cristalizaciones —que inspiró a Sten- 


- dhal su bella teoría del amor, del amor visionario, que 


era, para este intelecto de amor, todo el amor,— puede 
simbolizar el ensueño amoroso de esta nuestra Andalu- 
cía. Mas lo que en el amor hay de gracia, de calor cor- 
dial, de sentido entrañable, sólo puede significarse con 
el sabor agridulce de la sal que sazona la vida... Al beso 
del sol, el rocío del mar cristaliza, tórnase eflorescente... 

La Romería del Rocío diríase que es la romería 


de la sal. 


a bra e 
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Y la salede esta Trazada solar" de la Andalucía Ba- 
ja, es la que da un peculiar sabor a la peregrina devo- 
ción primaveral que mueve a los pueblos de una y otra 
ribera del Guadalquivir y de las marismas de Cádiz y 
de Huelva, a formar hermandades, e ir en romería a tra- 
vés de las campiñas, para aguardar en medio de las pra- 
deras saladas, durante las claras noches de mayo y de 
junio, el rocío del amor para las almas... Rocío para el 
alma, en el desierto de la vida, es el amor de la Rosa 
Mistica, el amor de Nuestra Señora la Virgen María. 

«¡Qué hondo sentido del misterio, qué secreto instin- 
to de la belleza mística debe tener el pueblo gue invo- 


ca a la Virgen de los Remedios, milagrosamente apa- 


recida en las Rocinas, con la poética advocación de 
Nuestra Señora del Rocío! 


. Y cuando promedia la primavera, y se acerca la 
Pentecostés, es de ver por los campos recién bendeci- 
dos, cómo las carretas, todas vestidas de blanco, y en- 
guirnaldadas de flores, de cintas de seda, de verde fo- 
llaje avanzan a en un completo olvido de los 


tiempos, al compás del tardo paso boyeral y al son de 


la flauta y del tamboril, ya oído en las calles de la ciu- 


dad... 


En el real del Rocío 
vamos entrando, 
cogiendo flores 
y haciendo ramos. 


DS LA GRACIA 
Durante unos días, en torno del Santuario de la Vir- 
gen y del pozo milagroso, en medio de una naturaleza 
agreste, se alza el férico encanto de una feria, el bucó- 
lico ensueño de una pastoral,... de una pastoral pasto- 
_ril como las de Cervantes y Teniers, de una pastoral 
-—pastorela como las de Garcilaso y Watteau, y acaso 
también de una pastoral como la de la sinfonía de 
Beethoven. y 

Luego, la sabana salada y salobre torna a su silen- 
-ciosa soledad... iO 


La Virgen del Rocio 
- se queda sola, 
siendo de las marismas 
reina y pastora. 


Addenda. 


E Este cuadro de luz; de intenso color andaluz, ha si- 
do llevado al arte repetidas veces por literatos o pinto- 
res enamorados de los cuadros de costumbres populares, 
; Recientemente, un sabio artista sevillano, Joaquín 
- Turina—cumplida esperanza de la música andaluza, — 
ha estilizado los motivos mélicos y descriptivos de la 

+ Procesión del Rocío. 

a: de | 
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A orillas del paseo 


Comentando aquella inolvidable frase del espiritual 
Alfredo Murga—"los coches del paseo parecen que van 
al entierro del sol",— alguien, acaso este mismo divaga- 
dor, dijo: el paseo de coches será, dentro de poco, algo 
muy típico en Sevilla... 

Hoy ya no es algo característico, es sintomático... 
Sintomático ¿de qué? 

Notemos que Sevilla está en un momento crítico... 

No nos desesperemos. No nos lamentemos en vano. 
Cualquier tiempo... futuro puede ser mejor que el pasa- 
do. Confiemos. Confiemos en la gracia inagotable del 
alma inmortal de nuestra Sevilla. 

Ni lo castizo es lo que por añejo se rancia, y no po- 
demos saborear los de hogaño; ni lo clásico es lo que 
por acabado, envejece y se extingue. Nada de lo que 
para vivir ha de cristalizar—y para cristalizar, morir—- 
puede servir de modelo, de tipo. 

Lo típico es lo original. Lo típico es lo propio de la 
vida. Lo que no tiene vida, lo que no tiene alma, lo que 
no se vive con el alma, no puede ser original ni típico. 

Y dejamos de ser típicos, originales, cuando no so- 
mos espontáneos y sinceros, cuando no somos nuestros, 
cuando no somos nosotros mismos; y dejamos de ser lo 
que somos cuando, por snobismo, imitamos las modas y 


los modos extraños, como cuando, por arcaísmo, inten- 


tamos galvanizar o reproducir, en frío, aquellas formas y 
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| Maneras nuestras, que dejaron de serlas porque ya no 


nos servían, porque ya se murieron para nosotros, porque 


, ya mo respondían a una necesidad realmente sentida. ni 
' representaban el ideal de nuestros deseos. 


¿Qué nos importa el pasear a pie o en coche, si sa- 
bemos ser propios, personales? 

Lo único malo que puede pasarnos .. es que perda- 
mos nuestra personalidad. No seamos nunca miméticos, 
rutinarios; no permanezcamos jamás indistintos, indife- 
rentes; y viviremos... 

¿Qué nos importa ir a pie o en coche si podemos 
mirar al cielo, a este cielo nuestro, en donde tanto luce 
nuestro sol? É 

... Y tal vez por mejor mirar al cielo—a este cielo 
que Dios hizo tan celeste, —y tal vez por no pisar el 
suelo— este suelo que los hombres hemos solado tan 
mal, —las mujeres sevillanas no hayan tenido más reme- 
dio que pasar entre cielo y tierra,... y pasear como ador- 


mecidas,... adormecidas en esa dejadez elegante con 
que la sedante vectación mece la morbidez de sus en- 


Cantos. 
¿Qué nos importa ir a pie o en coche...? 


Nunca voy en coche, y sin embargo.... comprendo. 


por qué van en coche las sevillanas. 
Es que los sevillanos hemos perdido, en gran parte, 
nuestra tradicional galantería. 
La mujer no puede andar sola y a pie por Sevilla. 
...Las plumas de los chambergos, al saludar a las 
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damas, no barren el suelo... Las capas españolas no al- 
fombran ya las calles cuando pasa la mujer. 

... Ya no son flores los piropos; aquellos requiebros re- 
bosantes de gracia y de hidalguía, modales de buen de- 
cir y de hondo querer, que rebosaba el embozo de 
la capa, porque no se supiera si los decían los labios o 
los rimaba el corazón. 

La culpa del paseo de coches... la tiene la calle de 
Sierpes. Cada coche que circula es una borrachería que 
se abre... 

Y así vamos los hombres y las mujeres por Sevilla; 
como el Luis aquel y la Luisa aquella de la dolora cam- 
poamoriana. 

Ellas en coche, soñando, recordando,... esperando 


tal vez... 


Nosotros... Nosotros, los que no vamos en coche, 
pidiendo a los cielos que la tierra sea como ellos de pu- 


ra y limpia, de lisa y llana, sin fango ni adoquines hu- 


manos; para que por nuestras calles puedan pasear, pa- 


- sar y posar, a pie y solas, nuestras mujeres > las mujeres 


sevillanas, que con el ritmo leve y grácil de su paso, más 
que andar parecen volitar, velivolar sobre la tierra. 


En automóvil... Pasó... Cual una visión... fugaz y 
fugitiva... Cual mujer de Viena, o Virgen del Angéli- 


co... Sobre la blonda cabellera flotaba la mantilla de 
- blonda... Gentilísima... 


En aeroplano... "Cuando será que pueda"... 


DE UN INVIERNO 


(1910) 
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El romero ha suspendido su romería; el visionario, - 

su visión... Ello ha sido por obra y gracia del amor... 
La romería se ha tornado en pretensión cortesana; la 
visión se ha transformado en melodía... De aquella tría- 
da del alma, solo queda el divagar... a pesar del amor. 
¿Ausente de la ciudad soñada y amada, de la ciu- 


| dad donde Ella sueña y ama, él ha seguido divagando... 


en.una loca imprevisión. Pero el divagar de ahora se ha 
desdoblado... 

De una parte, la divagación que no lo es, porque 
es... correspondencia de amor. 

De otra, la. divagación que lo es porque sigue sien- 
do un imaginario e imaginativo discurrir, una digresión 
del estudio, una divergencia del deber; y que no lo es 
ya'en cuanto hay un cierto enlace entre los varios temas 
del discurso. 
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El recuerdo idealizado de aquella institución ciuda- 
dana y cultural, que fué el círculo de sus relaciones so. 
ciales y el centro de sus actividades intelectuales, fué lo 


que dió unidad a los artículos De re ateneística publica- . 


dos en este invierno... como un paréntesis intelectual 
abierto en el divagar sentimental a través de la Minerva 
Berticoz, de la Atenas Española. 


Minervalia €. Paladión 


(Al renovarse el curso) 


Hace algún tiempo hablé de Los _Ateneos. De lo 
que dije apenas si recuerdo lo que queda transcrito en 
otro lugar. De lo que en efecto quise decir conservo 
una idea muy vaga; mejor sería decir que no recuerdo 
nada. 

Por si ahora—al hablar de algunas "cosas de los 
Ateneos" — apareciera inconsecuente, sea esto una dis- 
culpa. Disculpa la llamo y debiera llamarla razón. ¿Aca- 
so el mudar del tiempo y la sinceridad del espíritu no 
nos dan derecho al libre uso de todas las paradojas, de 
todas las antítesis, de todas las contradicciones? 
En aquel entonces, como más joven, "consideraba yo 
que las cosas y las palabras que pasaron debían des- 
aparecer. Hoy — observando que el querer del hombre 
- puede muy poco en el hacer del mundo—comprendo 
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: 
que las instituciones y sus nombres sólo desaparecen 
cuando... desaparecen, sencillamente. 
Era aquella mi época de intelectualismo agudo, de 
aufklárung, una de tantas épocas por que atraviesan 
cuantos no cristalizan, cuantos no se acartonan. 
'Tomaba muchas cosas en serio—la ciencia, el pro- 
greso, el arte, la libertad...-—todas menos las que debía 
tomar para vivir. A todo ello le daba un valor absoluto, 
transcendental: Y es lo peor del “caso que, a pesar de 
mi relativismo criticista, se lo sigo dando. 
La cultura, y sus variados centros de formación y 
sus numerosos medios difusores, los libros sobre todo, 
fueron mi pasión, mi manía, mi culto. 
Si, al presente, concedo menos importancia a las 
entidades y a los elementos culturales, no es por escep- 
ticismo o por pesimismo, no. Al contrario, un mayor 
idealismo y un optimismo más generoso, más fecundo, 
son los que me han llevado a una más amplia visión. 
El saber por el saber—como todas las finalidades 
sin fin—es un lema de las decadencias. Si pudiéramos 
vivir sin ciencia y sin arte, el saber y el trabajar serían 
perfectamente inútiles. Tienen una radicalísima, una ca- 
pitalísima importancia, precisamente porque son de. 
verdadera necesidad para la vida. 
¿Creéis que si en otro mundo—planetario o ultra- 
físico — pudiéramos saber sin estudiar y vivir sin saber, 
habrían de tomarse los que hicieron las teogonías y los - 
sistemas filosóficos la molestia de fundamentar el deber 
: > de trabajar? 
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¿Pensáis que si yo doy ahora menos valor a "los li- 
bros" y a "las conferencias" he de negárselo: totalmen- 
te? Nada de eso. Es que observo y vislumbro nuevos 
medios sugeridores y propagadores del saber, no ya en 
su parte mecánica (fonógrafos, cinematógrafos...), sino 
también, y más especialmente, en su parte espiritual (la 
telepatía...) - 

Llegará un día, y muchas cosas anuncian que se 
acerca, en que nuestras almas se percibirán mutuamente 


¿sin el auxilio de los sentidos. 


Los espíritus plenos de piedad, de ciencia o de poe- 
sía, ¿no han entendido siempre el lenguaje de lo: pája- 


ros y de las flores, no han encontrado sentido al murmu- 


llo de los arroyos y de los bosques, y una misteriosa sig- 
nificación en el movimiento de los astros y en el brillar 
de las piedras? 

¿No habéis oído alguna vez el eco de un mundo 
muy lejano del nuestro, donde las claridades de la lu- 
na, las tintas crepusculares, los ensueños y los amores 
forman una misma y maravillosa música, aquella música 
celestial y divina de que nos hablaba Swinburne? 

El aire mismo—ha- dicho Babbage - es una vasta 
biblioteca, en cuyas páginas está escrito para siempre 
todo aquello que el hombre dice alguna vez, murmura 
o hace. 
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Las Conferencias 


La rt ES de nuestros 
tiempos es la Biblioteca. — Carlyle. 

La conferencia pública es una intervi£ 
—la interviú de sí mismo.—El conferencian- 
te plantea por sí mismo la cuestión, se inte- 
rroga acerca de ella, y sobre ella da su pare- 
cer.—A. Hallays. 


Esla palabra hablada, fugitiva, vibrátil y musical, 
más alada y más sincera—no por lo que diga, sino 
por la manera, —más suscitadora de ideas y más desper- 
tadora de emotividades que la palabra escrita. Fáltale a 
_ ésta el calor, el movimiento de aquélla; parece estable 
y fría como un monumento; y para reanimarse y revivir 
y continuar vibrando necesita el conjuro, el "¡habla!” 


- buonarrotino de un alma exquisita que ES sentir O 


pensar. 

Tiene por eso lo escrito menos viveza, pero más 
vida que lo hablado; ejerce menos sugestión, pero deja 
- más espacio para meditar y soñar, tanto al que escube 

como al que lee. 


Leyendo se sueña mejor que oyendo; puede uno 


distraerse, divagar, dejar correr, volar la fantasía. Los 
oyentes tienen que prestar mayor atención, porque "la 
palabra vuela..." 

: 2, 

... Y, francamente, las conferencias nunca han sido 
de mi agrado. Tal vez sea el motivo muy poco científi- 


<o, por demasiado personal, . por muy egoísta. Yo Do, 
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oigo muy bien... cuando no miro a quien habla. ¡Oh, y 
cuánto me hicieron sufrir y cómo me fastidiaron los apun- 
tes de clase! Yo no sé hablar, y menos en público; y 
como no puedo, digo que no me gusta. Esto es muy 
humano... 

Sería curioso, si lográramos sustraernos de la hipno- 
sis ambiente, escuchar en silencio y mirar con quietud 
todo lo que pasa en una sala de conferencias; presenciar 
las maneras exteriores de una multitud y asistir a esa 
mutua correspondencia, a ese misterioso interrogatorio 
de las almas; ser espectador de espectadores y oyente: 
de esas voces calladas que todos musitan. Si tal hiciéra- 
mos llegaríamos, según Lubbock, casi a poseer el ani- 


llo de la leyenda, que convertía en semidioses a los hu- 


manos, 
No se necesitan las palabras. para comunicarnos, ha 
dicho Emerson; basta una mirada, una sonrisa, un 
gesto. : 
Breves, espontáneas han de ser, pues, las palabras 
que expresen los comentarios y las inducciones, la glosa 
y la proposición, el ideario, en suma, de las confe- 
rencias... 
Pero, ¿con qué brevedad?, ¿con qué espontaneidad? 
Porque ya comprenderéis que esto es muy relativo. 
Claro que no depende únicamente de la duración el 
gue una conferencia sea lata o no; pero siempre el tiem-. 
po es un factor esencial, Para evitar el cansancio de los 
oyentes, ¿por qué no emplear uno de esos "medidores 
de la atención" usados en algunas escuelas norteameri- 
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do el punt ieza la fati ¿Ss 
canas que, marcando el punto en que empieza la fatiga,.- da 
permita dosificar el trabajo inte'ectual? A 
r > e á “2 
Es muy frecuente hablar de improvisación, de ins- 8 


piración del momento, No creo que nada s> haga de la. e 
nada. La inspiración o la improvisación me parecen co-- ES, 
mo el florecer de una pre-elaboración más o menos in-- 
consciente, y por lo menos de una cierta predisposición, - 
no ya de contenido,-sino de forma. "La inspiración es pS 
un epifenómeno", afirma Jean d'Udine. : 
Aparte esto, he observado que las conferencias, di-- 
sertaciones, veladas, etc., tal como suelen celebrarse,.. 
están pasadas de modas y resultan perfectamente inúti-- 
les; no tienen finalidad práctica, no cumplen la misión: 
educadora que se les atribuyó. : 
A lo sumo, pueden considerarse como un toque de- 
atención, como una nota o llamada para estudiar 
ciertas cuestiones, tomo un resumen o índice. de lo. 
hecho y un guía o programa de lo que se ha de inves- ¿AS 
tigar. LAS: 
"El verdadero estudio, ha dicho el doctor Lacasse- 
(y cito a éste como podría citar a mil y... a ninguno), 
debe hacerse en las bibliotecas, en. los laboratorios; E 
porque la lección objetiva, de choses, es y será siempre be 
preferible a la lección recitada.” e A 


/ 


ys ¿ 

El carácter de conversación interesante, de charla 
amena, de causerie llana, familiar e íntima, que hoy. 
van teniendo las conferencias — y que deben tener, por- 


que en algo se ha de conocer que estamos en tiempos 
2% 
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«de educacionismo y democracia — determina sus condi- 
«ciones de brevedad y de espontaneidad. 

Por su forma monologal, parece recordar el dogma- 
tismo de los antiguos discursos y disertaciones en que 
amo solo era el que exponía; pero el monólogo, el soli- 
loquio, es meramente aparencial y debido más bien a 
un acto de cortesía, de urbanidad —" escuchar sin inte- 
“rumpir a quien desea hablarnos"; - en el fondo hay un 
diálogo, mejor un polílogo, en que el conferenciante y 


“todos y cada uno del público van siguiendo el hilo de 


-sus pensamientos, y entretejiéndolo con el de los demás 


en telepática y maravillosa urdimbre. 


Es verdad que no todos siguen el mismo procedi- 
miento en el estudio del punto objeto de la conferen- 
cia. Unos lo realizan antes de darla (y no es perogrulla- 
da); otros lo verifican después (y no es paradoja); otros 


-slempre, y otros nunca. Eso va en gustos y en concien- 
cias. Sin embargo, conviene no olvidar que tanto se pe- 


ca por exceso como por defecto. 
La preparación para hablar en público —progimnas- 


ma —es más estética que teoretética, cuida más del en- 
“trenamiento que de la documentación. La documenta- 
' ción excesiva es perjudicial, a veces. Encariñado el au- 


tor con los materiales reunidos, no siempre tiene abne- 


gación bastante para velarlos con una humildad exposi- 
tiva o para fundirlos con desinterés en la totalidad de la 


“No por mucho acumular llegamos a ser ricos de doc- 


“Atrina, sino intensificando la labor, ahondando en nuestro 
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| espíritu, hasta llegar a la superficie antipodal, y coronar 


así la diagonal ideológica... 


Escuchar bien es un arte tan difícil como hablar 
bien. Y generalmente el público que acude a una con- 
ferencia está poco preparado para conllevar el trabajo 
mental del conferenciante, cuando debía estar tanto o 
más que éste, sin otra diferencia que la de que las ideas 
confusas, dispersas, desordenadas de los oyentes se ha- 
llasen metodizadas, concretadas, aclaradas por el que 
las dice en alta voz. 

De aquí, que no debe preocupar a nadie — y menos 
al conferenciante—el que concurran al Ateneo pocas o 
muchas personas para escuchar la conferencia. Nadie 
debe creerse obligado a asistir, ni ningún expositor des- 
airado por encontrarse casi solo o solo del todo. Preten- 


der otra cosa es vanidad, demasiada afición a lo teatral 


_de las cosas. 

El mero propósito continuado de dar una conferen- 
cia ya es por sí solo fecundo; y no digo nada si tal pro- 
pósito se ha puesto en práctica, si se ha convertido en el 
hecho de estudiar un asunto. Además, así como para 
refrescarnos muchas veces nos ponemos a trabajar en 
una cosa distinta de la que queremos hacer, así basta 
variar de lugar -- trasladarnos del gabinete de estudio o 
de la bibliotecá al salón de sesiones—para que las ideas 
se oreen, se renueven y vivifiquen. De igual modo, 
enunciar en voz alta, recitar, declamar, es suficiente para 
que, por ese tangible desdoblamiento, podamos rectift- 
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car o ratificar lo que allá en lo hondo de nuestra alma 
formulara nuestro pensamiento. 

Aunque hubiese, pues, una sola persona, aunque no 
hubiese ninguna, si hemos hecho el esfuerzo, si hemos 
estudiado sincera y desinteresadamente, no nos debe- 
mos desanimar; porque hemos realizado un acto sobera- 
no: interrogarnos a nosotros mismos, hacer vibrar al Es- 
píritu... | 

... Y no hay acción alguna del hombre que no sea el 
principio de una cadena tan larga en consecuencias, que 
ninguna previsión humana es bastante elevada para dar- 
nos una perspectiva de su fin. 


Los libros 


«Si fueres puro de corazón, cada criatura 
sería para tí un espejo de vida y un libro de 
santa doctrina .»—Kempis. 

«Los libros contienen en sí una descenden- 
cia viviente tan activa como el alma de la cual 
descienden.» — Milton. 


. 


Lector, si estás en vena de ironía, no leas lo que 
sigue. ; 

Es algo sentimental y está dicho sinceramente. 

Debí, por ello, rebozarlo con un leve humorismo; 
darle, al menos, la fría objetividad de un pensamiento, 
- la'subsidiaria garantía de una cita. Y no pude, ni quise. 


Desde muy niño he penetrado en las bibliotecas con 
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el mismo respeto que en un templo del Señor. Y, recor- 
dando el consejo de Lamb, al comenzar mis lecturas, 
comu al sentarme a la mesa, he dado gracias a Dios. 

Ante un libro para mí nuevo— con los broches ce- 
rrados, si antiguo; con las hojas sin abrir, si moderno — 
he sentido la honda, la religiosa emoción que en presen- 
cia de un santo misterio, 

En el libro, ya hojeado, he buscado y he encontrado 
siempre: "al buen amigo que no importuna, que no can- 
sa, que no traiciona nunca; al maestro venerable que en- 
seña sin palmetas y sin palabras duras, sin ocultar nada 
de lo que sabe y sin burlarse de lo mucho que ignora, 
que es al mismo tiempo sacerdote y médico"; a la mujer 
encantadora, de gracia plena, femenina de toda femini- 


dad, la muy amada de todos los pudores y de todas las 
- ternuras y todos los amores, que nos alienta y nos con- 
-—forta con promesas de novia y descansos de esposa y 


consuelos de madre, y que, para entretenernos y endul- 


-zarnos la vida, sabe mostrarse también diabólica, insa- 


ciable y fácil. 


Sobre el frontón de una biblioteca—la de Osiman- 
días—se lefen estas sencillas, sublimes palabras: "Re- 
- medios del alma." Es que los libros son a la humanidad 
lo que la memoria y la fantasía a los individuos; lo que 


el recuerdo y la esperanza. Y nada hay tan consolador 
como el convencimiento de que el dolor es fatal e irre- 


mediable—tenía que suceder;" y nada reanima tanto 
como el "sin embargo, nos movemos" que acalla 


“corazones no es morir. 
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nuestros escepticismos y pesimismos, nuestros nihilis- 
mos. 

¿Hay una lección y un modelo y un ejemplo de 
más palmaria tolerancia, de más viviente solidaridad que 
una biblioteca? Bajo un mismo techo las generaciones 
se abrazan, los pueblos confraternizan, cesan rivalida- 
des y se acallan antagonismos y prejuicios. En el am- 
biente parece flotar un espíritu de armonía el de las 
serenas regiones de las ideas puras. 

- Notad que no es la paz de los sepulcros la que allí 
reina; y si alguna impera, no es la del lado de acá, sino 
la del lado de allá, del más allá... 

Son los libros cosas vivas... Bajo su corteza (lepos), 
conservan una savia ifiagotable, que fluye perenne de 
un mundo inmortal. 

Aquella frase "los grandes escritores no perecen,” 
ha dejado de ser, como otras muchas, una mera expre- 
sión retórica, merced a la ciencia moderna, que ha he- 
cho realidad de su literatura, que ha convertido su poe- 
sía en una verdad. "No ha muerto aquel cuya alma ele- 


va consigo a tu alma, porque vivir eternamente en los 
" 


Cuando he oído aquello de "los libros no enseñan, 
donde se aprende es en la vida", no he podido menos 
de recordar aquellos sabias palabras del maestro As- 
cham: "Más enseña el estudio en un año que la expe- 
riencia en veinte; la sabiduría que con ésta se compra 
cuesta muy cara y a la postre no sirve de nada". 


» 
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¡Menguada sabiduría la del que aprende a- fuerza: 
de fracasos! Aviados estaríamos si para saber algo tene- 
mos que llegar a viejos. Aparte de que llegamos a vie-- 
Jos y no sabemos nada o se nos olvidó.cuanto aprendi- 
mos. Y es muy posible que en vez de instruirnos, la vi- 
da destruya lo poco bueno que teníamos al comenzarla. 

¿Qué dices tú, mi querido señor don Quijote—que- 
leyendo en los:libros pasaste los, días y las noches; y" 
tú, Príncipe Azul, mi buen amigo—que todo lo apren- 
diste en ellos, — qué dices de esto? 

¿Es indispensable padecer para saber, ya que, se- 
gún Salomón y según Schopenhauer, "quien dice cien 
cia, dice dolor"? Pues sea, si así lo queréis. Pero tened 


“entendido que también los libros cuestan sudores y lá-- 


grimas. Al frente de uno he leído; "Al escribir mi li-- 


bro me he sentido desangrar en tinta.” 
Y si algunos libros no os conmueven, es que no po-- 


déis sentir ni con ellos, ni fuera de ellos: es que sois 


“ insensibles. 


Podrá suceder — dada la inagotable, la infinita va- 
riedad de las cosas-—que, así como en algunos hombres 
predominan las sensaciones visuales y en otros las audi- 
tivas, así como éste es observador y aquél intuitivo y el 
de más allá /reflexivo, así como unos llegan al conoci- 
miento—o el conocimiento viene a ellos —por emotivi- 
dades y otros aprenden por conceptos y raciocinlos,... 
así unos verán mejor la vida directamente en los seres y 
en los aconteceres y otros Ya través de su temperamen- 
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to"; aquéllos necesitarán de los libros para explicarse 
“la existencia, para reflexionar, y éstos acudirán a lo vi- 


vido para glosar sus lecturas, para desenvolverse... Pero 
«ni unos ni otros deberán considerarse coma los exclusi- 
«vos, los infalibles posesores de la verdad. 

¿Suponéjs, por ventura, que los libros nos apartan 
de la realidad, que la deforman? ¡Bah! Tonterías... ¿No 
será, por el contrario, la realidad la que se aparta de 


ellos, la que deforma las ideas que ellos perennizan? 
¿No son las ideas— los arquetipos del mundo (Platón) 


-— más reales que la misma realidad—la sombra, lo im- 


$ puro de la idea (Hegel)? ¿No deberían ser, pues, los 
Jibros—sus tabernáculos—los que rigieran el mundo 


(Voltaire)? 


—"Enla vida, en los libros..." ¡Fráse más estúpida!... 


“Nunca he acertado a comprender esa distinción capri- 
_chosa y vulgar; nunca he podido imaginarme la oposi- 
ción o el paralelismo de entrambos términos. 


¿Creéis, acaso, que en los libros no hay vida - y 


-vida intensa, complejísima a veces, y en ocasiones ex- 
-celsa? 


Son los libros cosas vivas... Recogen en sus páginas 
la sangre preciosa y vital de un genio o de un ingenio, 


-y la preservan para una vida que superará a su vida. 


Son los libros palpitaciones de la realidad... Y por- 
que lo son, nos dan la llave de los palacios encanta- 


dos del ensueño. Nos hacen salir de nosotros mismos y 
de nuestras miserias, nos convierten en conciudadanos 
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de todos los pueblos y contemporáneos de todos los si- q 
glos, nos transportan a las más bellas regiones del mun- ¿39 
do sin fatiga, sin hastío y sin gastos. . : E 

Son los libros cosas vivas... Tan vivas, que por su pS 
propia superabundancia y excelencia vital, por hacernos E 
vivir una doble, una múltiple vida, vida quizás infini- E 
ta..., es, acaso, por lo que a veces los que mucho leye- pe 
ron no acertaron a vivir esta pobre y triste vida terre- | 
nal... 

Yo sé de un amigo que, cuando le' reprendían sus ad 
padres o maestros, cuando tenía un disgusto o una des- EN 
ilusión, se iba a un rincón de su casa y se ponía a leer, AS 
a leer mucho, a leer tanto, que llegaba a perder la no- eS 

ción del tiempo y del espacio Una vez le dieroñ cala- E 
hazas y tomó tal borrachera de libros... que aún le du- A 
ran los vapores. a 

> 

Lector, que tuviste humor y paciencia para leer lo E 
que antecede, te debo una aclaración, | ls 

Si yo supiera que hay muchas personas que—como 
yo, como tú tal vez...— padecen empacho de libros y 8 


hartura de ensueños, yo hubiera expuesto lo dicho de 
otra manera. | 

Mas—qué quieres—en un país como éste, cuando 
| se habla de los libros, tiene uno la obligación de hacer 
1 su elogio. 
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Las lecturas 


«No he hecho yo el libro, es el libro 
el que me ha hecho a mí. >—HContaignes 

*Cuando al chocar un cerebro con un 
libro suena a hueco, debemos oo 
que, en muchos casos, la yacuidad es 
aquél y no de éste.»— Schopenhauer. 


Suele acontecer que nuestras impresiones, antes y 
después de hacerse claras y precisas, determinen y for- 
men en el mundo de nuestras representaciones ondas 
concéntricas, como piedrecillas en lago. 

Otra fórmula y otra metáfora donde traducirse en- 
cuentra también esta inagotabilidad de las ideas: la fór- 
mula de las incidencias y de las divagaciones, la metá- 
fora del pulular de los retoños. 

Y asimismo un motivo, si menos filosófico, más prác- 
tico y más sincero: el no poder escribir cuanto pensa- 
mos, ni publicar cuanto escribimos. 

Quiero decir lisa y llanamente con esto que, al tra- 
tar de "las conferencias" y de "los libros", surgió en mi 
mente, como desenvolvimiento lógico y pendant eurít- 
mico, el propósito de hablaros de "las conversaciones" 
y "las lecturas”. 

Comenzaré por éstas, ya que de aquéllas no trata- 


remos por ahora. 


En esa telepatía de las almas, la lectura es el com- 
-plemento natural de lo escrito (ved, pues, cómo son dis- 
tintos el orden del educir y el del devenir), y, al mismo 
tiempo, la apoyatura de lo por escribir, 
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Si ningún autor, por original y señero que sea, pue- 
de evitar la colaboración— imitando, coincidiendo... aun 
inconscientemente —¿cómo puede prescindir del públi- 
co, no ya del de su propio desdoblamiento, sino del de 
una verdadera alteridad de contempladores, de oyentes, 
de lectores? 

Nadie hace los libros que quiere (on n'est pas le 
maitre de son oeuvre). Hay una fatalidad-—como ha di- 
cho no recuerdo quién—que nos inspira la idea de un 
libro: y hay una fuerza desconocida, una voluntad supe- 
rior, una especie de necesidad de escribir que impone 
la obra y guía la pluma. 


Esa fatalidad, esa fuerza se revela tanto en el "man- 
dato de los muertos"— o, mejor, ofrenda, porque de im- 
perativo sólo tiene la necesidad ineludible de ser acep- 
tado—como en las exigencias y convenciones de los vi- 
vos o de los que han de vivir. 

Esta doble intervención de la humanidad —como 
autor y público, como generador y espectador— en la 
obra de sus individuos, ha sido muy poco reconocida, 
y en cambio, y lo que es peor, muy aprovechada. No 
se ha estudiado científica y desinteresadamente; pero ha 
sido bastante explotada. 

Así, su intervención a priori se ha considerado de 
una manera poética, romancesca, literaria, en una pala- 


bra, o de un modo negativo, lo cual no impedía afirmar 


"fulano es un plagiario..."; y la a posteriori se ha visto 
en la forma fragmentaria de una multitud— públicos, 


A DEA 


100 A DE LA CIUDAD 


“críticos, —o en la mística (y mítica) de la historia —pos- 
“teridad, fama. 
Semejante desconocimiento teórico se ha traducido, 
como sieimpre, en una práctica defectuosa, abusiva, 
errónea. ¿Quién no ha oído hablar de "los trabajos de 
atriles", quién no ha visto aplicar los versos de Lope 
sobre "el vulgo necio"? 
Cuando seamos más altruístas y más humildes sere- 
' mos más propios y más originales; cuando estudiemos 
mejor lo colectivo y busquemos menos al público lo en- 
' contraremos más pronto y más próximo a nosotros, por- 
gue entonces seremos más humanos. 
Perdonad estas digresiones. lba a marcar la distin- 
ción entre el público de lectores y el de oyentes y con- 
“templadores; 1ba a examinar a los lectores reunidos en 
“ el local de una biblioteca pública y dispersos en sus 
- hogares... y la. loca de la casa se me lué... 


No basta poder leer —porque haya libros y porque 
>, se haya aprendido a deletrearlos.— Hace falta saber leer; 
leer no la letra, que mata, sino el espíritu, que vivifica. 
A Hacer resonar las voces calladas de la escritura, como ¿ 
la aguja del fonógrafo hace revibrar los sonidos impre- 
"sionados en el disco. 
Los bibliotecarios, los libreros, todos los que han de 
- servir libros al público, ¿se han dado cuenta de la no- : 
ble, de la altísima misión social que desempeñan? 
Sa Precisamente porque no la han cumplido—si es que 
e se han llegado a enterar —se han fundado algunas insti- 
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tuciones, como la "Unión nacional para la lectura a do- 
micilio", en Inglaterra, que se proponen con sus cursos 
de lectura hacer que ésta fuese ordenada, sistemática, 
selecta y provechosa, útil para la vida y la teoría. 

La elección de los libros, como la de los amigos, 
como la de los maestros, como la de nuestra compañe- 
ra, es un deber importante, capitalísimo en nuestra exis- 
tencia. Somos tan responsables de lo que leemos como 
de lo que hacemos. 

Leyendo una sola clase de libros limitamos nuestro 
horizonte mental. Leyendo, en cambio, sin orden ni con- 
cierto, cuanto cae en nuestras manos, llegamos a ese es- 
tado de incoherencia, de vagueación, característico de 
los sonámbulos, de los que viven en perpetua dormi" 
vela. 

Claro que convendría saberlo todo, hasta lo malo, 
probar del árbol de la ciencia del bien y del mal, para 
prevenirlo todo, para estar advertidos de los riesgos y 
tentaciones de la vida; si no fuera que, como dice Lub- 
bock, todo lo que con el mal nos familiariza ya es un mal. 


las cosas que así se adjetivan—hay algo de bueno. Pe- 
ro frente a la vida no es éste el modo de plantear la 
cuestión. Y no por otra razón que por la falta de tiem- 
po, y de su equivalente, según el proverbio inglés. So- 


absolutas. Sólo los místicos y los filósofos se atreven a 
tanto; y ya sabéis que a los filósofos y a los místicos les 
va muy mal en la vida. 


4 
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Verdad es que en los libros malos —como en todas. 


mos muy relativos para adoptar posiciones o soluciones 
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En este sentido hay libros que nada valen; leerlos 
sería perder el tiempo. 

Los libros de fácil y amena lectura son útiles, como 
el azúcar, que forma una parte de nuestra alimentación; 
pero no podemos vivir sólo de eso. Necesitamos tam- 
bién libros que remuevan, que agiten y conforten nues- 
tra alma, que a veces la hagan sufrir; pues, en ese cam- 
bio, en esa lucha están el ritmo y el vigor de la vida. 

Por esa ley de los contrarios, nunca me he sentido 
más místico y más optimista que leyendo a Voltaire y a 
Schopenhauer, ni nunca he sido más escéptico que cuan- 
do leía algunos de esos libros religiosos de títulos tan 
metafóricos como ramplones. 

"Hay libros en abundancia, por fortuna, que es im- 
posible leerlos sin sentirse mejor." Son esos libros que 
tienen un vivo calor de humanidad, más alma que la 
misma palabra hablada; porque nosotros acabamos más 


nuestros pensamientos para escribirlos que para de- 


cirlos. 
Y así como se ha hécho el elogio del hombre di- 
ciendo "habla como un libro", el del libro se ha podi- 


- do hacer de este modo: "habla como un hombre", co- 


mo el hombre que se encontró Pascal cuando creyó 
tropezar con un escritor; como el hombre que, según 
Nietzsche, debía avergonzarse de ser un literato, 


Saber leer, no es todo; que'la ciencia vana hincha. 
Es menester, además, querer leer, leer con fruto; tener 
esa buena voluntad que tanto predicara Jesucristo. 
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Si un libro no nos interesa, no siempre tiene la cul- 
pa el libro. Unas veces, porque estamos poco prepara- 
dos para penetrar en el mundo que nos descubre; otras, 
porque no estamos dispuestos para comunicarnos con 
otras almas y renovar así la curva ideal de su telepatía. 
No queremos escuchar ni responder; permanecemos 
sordos y mudos en esa conversación con los grandes es- 
píritus, a la cual comparaba Descartes la lectura de los 
buenos libros. 

Leer pasivamente no es leer. Cuando leemos de 
esta manera piensa otro por nosotros, nos limitamos a 


repetir su proceso mental. Para Juan Pablo esta pérdi- 


da de libertad por el influjo de ajenos pensamientos era 
análoga a la pérdida de elasticidad de un muelle por la 
presión continuada de un cuerpo extraño. 

Por esta razón ha podido pensar Unamuno que la 


erudición ayuda a la pereza; y tiene la ventaja de dis- 


frazarla y de justificarla. Por esta razón ha dicho lxart: 
la lectura es ocio con dignidad; y este ocio parece tra- 
bajo o preparación para el trabajo. 

Yo podría añadir que la lectura es, en muchos ca- 
sos, una manera de miedo a la vida. Para no verla cara 
a cara, para no afrontar sus miserias nos entregamos a la 
lectura, como al tabaco, al opio, a la morfina: en solici- 
tud de una escapada al ensueño... 
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Cesó el ensueño del amor... Quiere decirse que la 


ES vida fué truncada... y el alma desgarrada. 


La vida quedó dividida en dos edades. Antes y des- 


pués... de Ella. Antes y después que Ella dejara de ser 


alma y vida de la vida del alma— alma de mi alma y vi- 


da de mi vida. 


El alma volvió a desdoblarse y ya no más volvió a 


vivir su vida. Por un lado, fueron las razones; y los amo- 


res, por otro; y las obras por ninguno. La voluntad per- 


_maneció inactiva; y la mente se perdió en el laberinto 
de las sensaciones... : 


¿Y de la ciudad del ensueño, de la ciudad del amor, 


de la ciudad por Ella amada y soñada para Ella? 


Si no hubiera sido por el homenaje rendido al Poe- - 
- ta—cuya memoria se festejaba entonces en Sevilla— se - 


creería que vivía, más que ausente, olvidado de ella... 
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La rima eterna 


«Si no se viera más que lo que se mira...» 


...No habría poesía... Ni ensueño, ni amor... Ni ar- 


“te, ni vida... 


«Ni vida. Sí. Porque la vida dnd es sin la 1Jusión? 

Sin seres ilusionados —joh Ensoñadora míal—no 
habría primaveras en el mundo, ni misterios para el hom- 
bre, ni recuerdos ni esperanzas, ni una mujer hermosa a 
quien amar. 

...Ni una mujer hermosa a quien amar, Sí. Porque 


- el ensueño ¿qué es sin la emoción? 


Sin la divina inquietud de la emoción —j¡oh, tú mi 
eterna rimadoral —no habría en la tierra peregrinos y 
artistas, visionarios y locos,... parejas de novios y pare- 
jas que de novios parecen,... amadores románticos de 
un rayo de luna, enamoradas fieles que saben esperar 
porque recuerdan y saben guardar porque aguardan, de- 
votos místicos del misterioso paso de una mariposa, amo- 
rosas amadas que despiertan florecidas de luz, de sol, 
de perfumes, de armonías, al beso primaveral de una 


promesa... 


Sin fe y sin amor, sin poesía, se anublaría, se apa- 
garía el resplandor celestial de la belleza—-la sonrisa 
con que Dios iluminó el mundo cuando vió que era bue- 
no;—la vida carecería de sentido y perdería la razón de 
ser vivida, el universo tornaría al caos, sin fuerzas ya pa- 


ra morirse en el nirvana primitivo de la nada. 
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Y sin poetas,... ¿y sin poetas?... ¡y sin poetas!... ¡no 
habrá poesía! 


Perdón, Gustavo Adolfo. Perdón por esto que di- 
go. Pero es verdad. 
Tú dijiste aquello de 


...podrá no haber poetas: pero siempre 
habrá poesía, 


porque eras un poeta, y un poeta todo corazón, todo al- 
'ma, un poeta con toda el alma, poeta con toda tu alma. 
Eras generoso, abnegado, desinteresado, bueno. Te 
- olvidaste de ti mismo, y te diste por entero a todos, y 
para siempre. He aquí tu imortalidad. Eras poeta y lo 
eres y lo serás. Ser poeta es ser para siempre. 
Viste en la naturaleza lo que en tu espíritu lleva- 
bas. — Visión de poeta fué la tuya, y viste poesía. 
- Amaste el ensueño que tú mismo forjaras y proyec- 
taras. — Amor de poeta fué el tuyo, y amaste poesía, 
Evocaste con palabras rimadas el ritmo interior de 
tu vida. — Vocación de poeta fué la tuya, y evocaste 


poesía. 


Y la invocaste con aquellas inspiradas palabras, pa- 


—labras definitivas y definidoras, _que tienen la sublime, 


prodigiosa sencillez de lo genial, y el aroma delicado 
de una for de galantería, palabras que son voz del al- 
ma, y que sólo un alma como la tuya, luminosa y crea- 
dora, pudo pronunciar. 

"Y al invocarla, al darle OS surgió personifica 


E 
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da en la más hermosa personificación que soñara la men- 
te humana; y así quedó para siempre cifrado el símbolo 
de su indecifrable esencia. 

Le dijiste a la Amada que era Poesía, a Ella le 
llamaste: Tú... — ¡Oh Tú, que eres poesía, porque poe- 
sía eres Tú! 

Sí, Gustavo Adolfo. En la tierra hay poesía por- 
que Dios quiso enviarnos unos cuantos poetas como tú, 
poetas de corazón, poetas, y nada más que poetas. 

¡Ah! y tal vez porque de músicos, poetas y locos to- 
dos tenemos un poco. 

Gracias a los que son poetas, y a los que están en 
vena de serlos, la poesía ha sido creída y amada, artiza- 
da y vivida. . 

La vida del arte —vida de ensueño y de emoción, — 
y el arte de la vida—que consiste en "hacer de nues- 
tra vida una obra de arte" ,—han sido posibles merced 
a los que adivinan más que ven, y ven más que miran, 
y a esos momentos en que salimos de nosotros mismos y 
parecemos idos... idos de este mundo de las aparien- 
cias, de esta cárcel de sombras, de este baile de vanos 
fantasmas, de este País de Maya, que nos aprisiona y 
nos conturba, que vela y oscurece esa región misteriosa, 
que llamamos ilusoria, y es sin embargo la única verda- 
dera verdad. | 

¿Hablar como todo el mundo habla; hacer lo que 
todo el mundo hace? ¿Para qué revelar lo que es cor- 
póreo, lo que es tangible; para qué realizar lo que no es 
un sueño, ni un imposible? 


A 
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Porque hay quien habla de diversa manera que los 
demás, y al hablar vierte en música su alma; porque hay 
quien hace cosas tan sentidas que parecen sin sentido, 
y tiene su hacer la inocente, la graciosa inutilidad de los 
juegos y de las flores... los hombres se entienden y des- 
cansan. : 

En esos instantes en que nos olvidamos de nosotros 
y de vivir, y dejamos de pensar con el entendimiento y 
de querer con la voluntad, y riman entre sí nuestra ra- 
zón y nuestro corazón, es cuando los sueños se convier- 
ten en carne de nuestra carne, y nuestras manos rodean 
y plasman lo intangible, lo impalpable... 

Y porque a veces la gente nos moteja de locos, he- 
mos podido ser cuerdos los humanos; recordar lo que so- 
mos y debemos, acordarnos los unos de los otros, acor- 
darnos con todos y con nosotros mismos, concordar nues- 
tras vidas y nuestras ideas...; ya que la concordia, co- 
mo se ha dicho, no es una mera expresión de técnica 
musical, sino una bellísima metáfora que deriva su Ínti- 
mo y original significado de la consonancia, de la armo- 
nía de los corazones. 

...Porque ha habido poetas, hay poesía... 

... Poesía creída y amada, artizada y vivida, revela- 
da y realizada, en la pura idealidad de una Rima, de 
- una Comedia, de un Monumento. 
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ty 


La prosa del poeta 


«Es su poesía no rimada... 
¿Qué otra cosa puede serlo en un poeta, que no de- 
jó de serlo nunca, ni por ningún motivo? 
Poesía no rimada fué su vida... 
Poesía no rimada son sus leyendas, sus artículos y 
: sus cartas. 


Fantasía que no halló su imagen... Corazón que no 
ES encontró su amor... Tal fué su vida. 

Soñó mucho, amó más... Soñó el amor y amó los 
sueños... Olvidando que la tierra no es el cielo de las 
almas, que la vida es un puro sacrificio... Hay que sa- 
crificar mucho en la vida, si queremos que los conso- 


 pantes de nuestras estrofas. no sean ripiosos... 
A Siempre niño —porque fuíste poeta —siempre tuvie- 
yom lágrimas tus ojos... Siempre poeta — porque fuíste 


bueno—hasta tu nombre, que es como un sollozo, nos 
eS hace olvidar la prosa del hombre. 

dE ¡Pobre Gustavo Adolfo, cuánto debió sufrir hasta 
| inmortalizar su nombre, su obra, su alma: hasta trans- 
“mutar en poesía toda la prosa de su vidal 


De la prosa de su arte quis> hablar. Mas la prosa 

de mi vida hizo que mis ideas quedaran consignadas 
aquí, "como la estela nebulosa que señala el paso de un 
desconocido cometa, como los átomos dispersos de un 
mundo en embrión que aventa por el aire la muerte, an- 
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tes que su creador haya podido pronunciar el fiat lux que 
separa la claridad de las sombras..." Y como aquellos 
dibujos del poeta, que le servían de notas y de cla= 
ves para ir desenvolviendo la melodía de sus obras, así 
estampo aquí las siguientes inarticuladas palabras. Y 
como las glosas de algo inédito y que no se escribirá ya, 
como el índice de lo que pensaba,... de lo que desea- 
ba,... de lo que sentía decir... puede servir este... 


Esquema de sus obras en prosa 


EPICA: Leyendas. (Tradiciones, narraciones, cuen-- 
tos.) — El romanticismo: índico (Schopenhauer...); me- 
dioeval (Schlegel...) —El misterio: de Ella, de la Muerte. 

La Creación, poema indio. (El juguete: la: gracia 
del Dios). 61 caudillo de las manos rojas, tradición in- 
dia. (La justicia: el Karma). — Creed en Dios, Cántiga 
provenzal. (Provenza: irreligión).— La Cruz del Diablo. 
(Edad Media: Condado de Urgel). 61 Monte de las 
Animas. (1d.; Soria, el Moncayo; Beatriz y Alonso). La 
Cueva de la ATora, (1d.; Fitero, el Moncayo; olvido de 
la patria). La Corza blanca. (1d.; Soria, el Duero, Cons- 
tanza,—la Azucena, —Garcés). Los ojos verdes. (1d.; el 
Moncayo; Fernando, Glla.) Gl rayo de luna. (1d.; el 
Moncayo; Manrique, Glla). El Gnomo. (Fuentes del 
Moncayo, Fitero, Marta y Magdalena). El Miserere. 
(El Moncayo, Fitero, el Peregrino).—El Cristo de la ' 
Calavera. (Edad Moderna; Toledo; Doña Inés; Don 
Alfonso y Don Lope.) La Rosa de Pasión. (Id; To- 
ledo; el Niño Crucificado: Sara). La ajorca de oro. (To- 
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ledo; Ella, María Antúnez; El, Pedro Alonso de Ore- 
llana). El beso, (Edad Moderna; Toledo; invasión fran- 
cesa; "hasta las tumbas se abrieron").—La Promesa. 
(Edad Media: Andalucía; Margarita). Maese Pérez, 
el organista. (Edad Moderna: Sevilla; el espíritu del 
Artista). La Venta de los gatos. (Edad contemporá- 
nea: Sevilla: el cuerpo y el alma). 
—Fantasías. 


Tres fechas. (Edad contemporánea: Toledo: El | 


Poeta y Ella). La mujer de piedra, fragmento (Id.; ¿To- 
ledo? El Poeta y Ella.) | : 

— Cuentos. 

El aderezo de esmeraldas. (Edad contemporánea; 
- Madrid: Lo que pudo ser y no fué), ¡Es raro! (Id.; Ma- 
drid: Lo que es verdad y no lo parece). 

DIDASCÁLICA: Artículos. (Divagaciones, comenta- 
rios, ilustraciones, estudios). 

Las hojas secas. (El florecer de los días). Las 
perlas. (El poder de la ilusión). La pereza. (El ocio 
griego.) El Carnaval. La noche de difuntos. Las dos 
olas. Los dos compadres. —La arquitectur 2 árabe en To- 
ledo. Recuerdos de un viaje artístico. (La Basílica de 
Santa Leocadia). Roncesvalles. El Castillo Real de 
Olite.— Prólogo para la colección de cantares de don 
Augusto Ferrán: La Soledad. 

EPISTOLARIO. Desde mi celda. Cartas literarias. (1 
a 1X). Cartas literarias a una mujer. (1 a 1V). 
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Perdón, lectores, por esto que he hecho, mejor, por 
esto que no he hecho. 

Perdón, Ensoñadora, porque desencanté con mi pro- 
sa el sueño de tu poema. 


Perdón, Gustavo Adolfo... 


El tréhol de la noche 
de San Juan 


In principio erat verbum poetae. 


«El verbo, la palabra interior del poeta, la palabra 
luminosa y musical; palabra sabia y viva, que es a un 
tiempo idea y acción; idea en la imagen, acción en la 
oración, alma de la poesía. La palabra, que el poeta 
guiso expresar con palabras que fuesen "suspiros y risas, 
colores y notas." Por ella fueron hechas todas sus obras; 
y nada de lo que por él fué hecho se hizo sin ella. En 
ella estaba la vida de aquel mundo de seres que creó 
su fantasía; de aquel mundo de ideas que no pudo ve- 
nir al mundo de las formas porque la palabra humana 
se ha hecho tan literaria, tan retórica, tan prosaica, que 
ya no puede servir de vaso al verbo divino de un poeta. 

...Bécquer era—y es—un poeta. Y ha escrito esa 


Rima l, que deben leer cuantos no riman el espíritu. 


sino el idioma. Y ha escrito esa Introducción inmortal 
que es el doloroso Génesis de su arte sobrehumano. 
...Bécquer ha dicho en verso lo que solamente el verso 
puede traducir. ...Bécquer no fué un versificador. 
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Mientras se limitó a contar lo que sabía, mientras 
se limitó a exponer lo que observaba—en cartas, le- 
yendas, estudios y notas—le bastó el ritmo flexible, 
ondulante, discursivo de la prosa. Mas cuando quiso 
cantar lo que sentía, su alma por propio impulso vibró 
con ritmo musical, 


Sempre coi carmi Poesia si sposa 


Y fué en él tan natural el hablar en verso, que ya 
su misma alma, esencialmente lírica, era un puro verso. 
Las ideas, las imágenes, los deseos, las oraciones, le . 
nacían hechos versos del alma, Vibraban rítmicamente, 
y en verso florecían, 


"Su arte nada tenía de artificio, y era tan artístico 
que parecía natural." El arte en él no era el additus na- 
turae; era su misma naturaleza, plenamente artística, 
pristinamente espiritual, Así como su cuerpo era un pre- 
texto para su espíritu —un descanso en su continuo deri- 
var hacia el ensueño, un motivo para besar a la Amada, 
y sentir el frío de una hoja de acero en las entrañas; — 
así sus versos eran un pretexto para su poesía—una de- 
tención momentánea del sentimiento, una apoyatura ha- 
cia el ideal... ( 


Sus Rimas no tienen fondo ni forma; todo en ellas 
es ritmo. El ritmo musical es el ritmo afectivo.—El sen- 
tido del oído es el sentido de la emoción, como el sen- 
tido de la vista es el sentido de la ilusión. Y en el Poe- 
ta hasta sus visiones parecían evocadas por una miste- 
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riosa melodía. El latir del corazón es el ritmo del 
verso.-—Un verso es un momento musical del corazón. 
¡Y cuántas no serían las estrofas de este Poeta, que era 
todo corazón! Como un recuerdo de les latidos que 
pasaron, como una esperanza de los latidos que ven- 
drán, surge en el rosario de los versos el gloria de las 
rimas.-— Es la rima la simpatía de los latidos del cora- 
zón. | 

Y ¿qué es lo que puede cantarse con ritmo musical 
sino el sentimiento? Y c¿cuál es el sentimiento más 
sentido, el sentimiento que más se siente? 

Un poeta sevillano me dijo el otro día, que el 
sentimiento por antonomasia es el que el pueblo lla- 
ma así, cuando dice: jtengo un sentimiento! ¡tengo una 
penal... 

Es el dolor el sentir del sentimiento... ¿Y qué es 
el dolor sino un consonante del amor? 

Esto fué lo que el Poeta cantó con el ritmo musical 
de sus versos... Bastó para ello que ella pasara por la 
vida de él... : É B: 

Las Rimas de Bécquer —como él llamó a sus versos 
con un soberano rasgo de humildad —al igual que las 
Sinfonías de Beethoven no tienen nombre... Un número, 


y la nota tónica... Y, luego, el título que les dió la ad- 


miración: la "heroica," la "pastoral" ...la "rima eterna", 


Las Rimas de Bécquer son como un Poema. El 


Poema de su vida. El Poema de sus Rimas es un Poe- 


ma de amor y dolor. 


He aquí el Poema del Poeta: Del Arie (Rimas 1a 
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- VID), Del ¿Amor (IX a XXIX), Del Dolor del Amor 


(xxx a LV), Del Dolor (LV1 a LXXID), Del ACisterio 


- (LXXI! a LXXV). 


Gt verbum caro factum est. 


El verbo inefable del Poeta elevóse a los cielos... 
"¡Bécquer! ¡Divino Bécquer! ¿En qué corazón de vein- 
te años no sete ha levantado un altar?" Y sin embargo 
"este poeta, legítimo orgullo de Sevilla... no tenía en 
Sevilla un recuerdo digno de su gloria". 

Y Dios puso en la tierra dos hombres, que formaron 
una santa hermandad, y que tenían por nombre un nom- 
bre ilustre en las letras. Estos vinieron en testimonio; 
para dar testimonio de la luz, para que todos la admi- 
rasen, Y los enviados del Señor fueron anunciando la 
buena nueva. Y su voz no era la voz que clama en el 
desierto. Porque ellos se hacían oir y entender. Ellos 
eran artistas, y hablaban al corazón: e hicieron de su 
empeño una galana fiesta de arte y de amor. Ellos eran 
dramaturgos, y conmovían al pueblo desde el tea- 
tro, | 

- Como estaban penetrados del espíritu del Poeta, 
gustaban de glosar sus poesías. Y estas glosas eran un 
portento de arte y de originalidad. Porque sus glosas no 
eran frías notas marginales, sino animadas personifica- 
ciones dramáticas, que se representaban en la escena. Y 
así habían interpresentado la Rima X, en una come- 
dia divinamente humana, que tiene por título El amor 


que pasa. Y así habían comentado la Rima LVIIl, en 
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un bellísimo paso de comedia denominado A la luz de 


la luna. 

Y un día tuvieron una idea inspiradísima: levantar 
al Poeta un monumento en su patria. Y, como en- 
seña de su cruzada, ellos, que eran artistas de la dra- 
maturgia, compusieron una delicadísima comedia de 
plácido ensueño y de honda poesía, Y para componer- 
la escogieron como motivo no una Leyenda, porque es” 
to sería algo impersonal, sino una Rima, que era lo idio- 
mático del verbo del Poeta. Y fué la Rima Iv, la que 
escogieron como tema. Y la bautizaron con el nombre 
de La Rima Eterna, porque "en ella el Poeta supo evo- 
car las eternas fuentes de poesía". 

Y esta bella enseña fué saludada con aplausos por 
todos los hombres de buena voluntad. ... Y su voz no 
era voz que se-perdía en el desierto. Porque su voz re- 


sonó en toda España. Y halló eco en Sevilla. Y en Se- 


villa el verbo se hizo carne. 


Et habitavit in nobis: et vidimus gloriam ejus. 

Y el verbo del Poeta habitó entre nosotros, y nos- 
otros vimos la gloria de él, porque otro artista, en ho- 
nor suyo, supo hacer etérea a la materia. Parecía co- 
mo si todas las artes quisieran rendir homenaje a aquel 
hijo predilecto de las Musas, que tuvo el secreto y la 


magia del arte de todas lasartes, de la poesía. Y este otro 
artista, que era escultor, tuvo el arte exquisito, el acier- 
to genial de traducir con el mármol y el bronce lo más 
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intangible, el espíritu alado, vagaroso, invisible y sutil 
del "amor que pasa". 


+ Señilla despertó del letargo en que yacía por su 
ingratitud para con el Poeta. Sevilla habíase dormido 
sobre el laurel de sus antiguas glorias. Y la lámpara sa- 
grada dejó de arder. Pero cuando pagó la deuda sacro- 
santa que tenía con el Poeta, Dios la perdonó. Y Sevi- 
lla renació como el ave fénix. — Y el laurel de la gloria 
reverdeció. Y la luz del ideal volvió a brillar. Y el ver-. 
bo del Poeta resonó en todos los corazones. 


"Mañana los sevillanos"... 


El emblema de un “ex libris** 


Y mientras dejamos ir las almas al encanto, 
en una dulce barca de ilusión y consuelo. 


Juan Ramón Jiménez. 


“Estos versos resonaron en mi alma — al leer La Rima 
Eterna primero, al leer La Flor de la Vida después...— 
como el motivo lírico de una imagen, como el acorde 

“sentimental con que una idea hace vibrar el arpa eólica 
de nuestro corazón. 

En la portada de La Rima Eterna, en la portada de 
La Flor de la Vida... cual una cifra heráldica se osten- 
ta la gentilísima silueta de una nave bivelífera. 

¡"Una dulce barca de ilusión y consuelo", signan- 
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do en el libro la milagrosa y misteriosa hermandad de: 
dos espíritus doblemente fraternales! 

¡La nave velera pes porta en sus entenas la elegan- 
cia triangular de las velas latinas, sirviendo de emblema 
a una obra hermosa de ensueño y de amor! 


Ideas sin palabras, 
palabras sin sentido, 
cadencias que no tienen 
ni ritmo ni compás... 


..Surgieron en mi alma, al conjuro de ese gráfico 
símbolo, que a sus poemas y a sus dramas pusieron estos 
dos artistas sevillanos. 

No sé si fué la simpatía o fué la fantasía el sésamo 
que abrió para mi espíritu la puerta sellada de la ale- | 


goría. 


Pero fué tan clarividente la intuición que ya no qui- 
se saber más... ¿Inquirir? —¿Y para qué?... Y me puse a. 
divagar... 

Y aunque no fuera verdad tanta belleza, yo siem- 
pre habría de creer que ese cielo azul que todos ve- 
" era cielo y era azul... Porque "mientras dejamos 
ir-las almas al encanto", siempre será cielo el cielo azul, 
y nunca puede dejar de ser azul el azul del cielo. 

—N¿Y «cómo pudiste ver tanto si dijiste la rima con 
E ojos fijos en el cielo?" 

—"Pues es verdad: con los ojos en el cielo la dije. 
Pero lo ví,lo ví... Si no se viera más que lo que se:mira.” 

Por eso, por eso lo ví; porque tenía los ojos fijos en» 
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el cielo; porque miré con los ojos del alma; porque ad- 
.miré con el alma en los ojos. 

Si al sentir no sintiéramos con toda el alma, y al pen- 
-sar no pensáramos que todo tiene un alma; si no pusié- 
xamos alma en todo, y no nos diéramos con toda el al- 
ma... ¿queréis decirme para qué serviría la vida? 

¿Podríamos comprender si nó el emblema de un "ex 
libris"? ¿Habrían entonces escogido los Quintero como 
«cifra de su vida "una dulce barca de ilusión y de con- 
suelo?" 


"lusión y consuelo"... He aquí la raíz y la savia, el 
fruto y la flor de la producción quinteriana. 

¿llusión? ¿Y su base y su ambiente realista? 

Pero ¿es la ilusión cosa distinta de la realidad? ¿No 
será la ilusión el deseo de una realidad más pura, más 
verdadera? Y cuando una obra es sinceramente, honda- 
«mente real ¿no es al propio tiempo, y por su misma esen- 


«cla, más espiritualmente humana, más elevada, más al- 


tamente ideal? 

Los hombres del Oriente llamaban Maya— ilusión — 
a las "apariencias" de las cosas; a esas apariencias que 
se dicen impuras y se juzgan prosaicás, porque carecen 
de la armonía y del resplandor del espíritu, porque emer- 
«gen a la superficie como flor sin aroma, como vaso sin 
esencia, como cuerpo sin alma. Apariencias, que no son 
"formas", porque las formas sólo son tales cuando tra: 
-ducen al espíritu de modo tal, que no puede serlo de 
«otra manera —de un modo definitivo y clásico, de una 
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maneta perfecta y eterna, como esos versos "que, al igual 
de ciertas oraciones, hay que aprender cuando se oyen, 
y hay que decir cuando se saben." 

Si la ilusión fuera una mera apariencia, la ilusión se- 
ría lo más material. La ilusión para ser ilusión tiene que 
ser ideal. | 

Y es el ideal la única realidad verdadera. Y es el 
ideal la única deseada y amable realidad. 

Detrás de las apariencias viven las ideas— vírgenes 
y puras—esperando que un milagro de amor las traiga 
al mundo de las formas bellas, por obra y gracia del 
arte, o 

El ensueño, el anhelo, de ese milagro de arte y de 
amor, eso es la ilusión. Milagro que ha de ser obrado 
por los artistas —los puros amadores de la imagen ideal, 

n 

No es, pues, la ilusión un algo irreal. Es la mis- 
ma realidad vivida por el espíritu en un momento de 
emoción. Y los artistas — los seres que de emociones vi- 
ven—no perciben en la naturaleza nada que sea extrs- 
ño a ella, ni le añaden nada que le sea ajeno: la perci- 
ben en toda su plenitud, y la viven en su mayor pureza. 
Y como lo más doloroso de la vida es la "acción" 


-—el drama—estos dos artistas de la dramaturgia, tuvie- 


ron el acierto y la gloria de proyectarla en la escena 


depurada de sus prosaicas y amargas apariencias; de 


diluirla en palabras - en las palabras ingeniosas de sus 
chistes, en las palabras líricas, sentimentales, de sus poe- 
mas; de esfumarla en el ambiente—en el ambiente lu- 
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minoso de Andalucía, en el poético ambiente de su pa- 
tria soñada; de encarnarla en los personajes —en los 
personajes que son seres humanos de la vida real, en los 
personajes que son tipos y son símbolos por la intensa 
vida que han vivido, y tienen, sin embargo, la suprema 
elegancia de no vivir ante el público... 

¿Comprendéis ahora por qué el realismo quinteriano 
tiene tanto poder de evocación? 

Han hecho teatro de la realidad, han llevado a la 
escena la soberana belleza de la vida que pasa, han 
prestado a sus comedias el humano interés de todo lo 
que realmente acontece y sucede en la vida... Y, sin 
embargo, la crítica ha podido ATT que sus dramas son 
dramas sin acción... Y en esta aparente paradoja estriba 
precisamente, para mí, la nota culminante, la más origi- 
nal de su teatro, la que le hace ser un teatro sin efec- 
tismos. Por ello su teatro, de base y de ambiente rea- 
«lista, es un teatro de ensueño. Este ha sido el triunfo 
de la ilusión. El teatro quinteriano tiene la idealidad que 
tendría la-vida- sin el amargo expediente de la acción. 
¿Conocéis algo más idealista que su sana y regocijada 
alegría; esa alegría que es la filosofía de su poesía;'esa 
filosofía tan serena, tan aristocrática, tan sevillana; esa 
poesía de su alma que ilumina la sombra con la gra- 
cia del angel? ¿Hay nada más consolador? 

-Recordemos.. 

Las ideas viven detrás de las apariencias. Delante 
«de la vida flota el ideal... La vida es un don del cielo. 
La vida esun bien. El mal de la vida es dejar de vivir. 
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Y. dejamos de vivir cuando dejamos de creer, de espe- 
rar y de amar. 
...Una emoción 'contenida, que acalla los propios 
? ¿0 por piedad de lás. ajenas lágrimas; una delica- 
da ternura que suaviza las asperezas del camino por 
- simpatía de los esfuerzos ajenos... ...Una sonrisa a tiem- 
po, un chiste cportuno, una mirada afectuosa y una pa- 
labra de consuelo... Y, a lo lejos, y en medio del si- 
- lencio de los campos, un cantar del pueblo que cuenta 
sus cuitos al cielo... Y una- atmósfera transparente y 
diáfana, y un sol que con su resol aureola alos seres 
con un nimbo de ensueño... Y la vida se desliza plá- 
cidamente, merced a tantos heroísmos cellados; por la 
virtud de tantos ignorados sacrificios... 
-Si el optimismo que palpita en la obra quinteriana 
no fuera tan artístico, tan noble, tan religioso, si no fue- 
ra una ilusión y un impulso de vida, si no fuera un ideal, 
merecía ser condenado como algo falso y convencional, 
Pero no. "Antes que esa Andalucía trágica, que ya 
quieren algunos llevar al arte, y primero que al arte va- 
ya, como el arte puede consagrarla como una dolorosa 
realidad, debemos poner todo nuestro amor y todo 
nuestro esfuerzo en que desaparezca." 
El arte en los pueblos tristes, en los pueblos entris- 


mo. Debe ser tan idealista como la fe de una esperanza; 
debe ser tan real como el amor de un creyente; debe 
ser un consuelo. Éste es el único modo de hacer patria, 
de promover cultura. Por "el genio alegre" de su arte, 


tecidos, no puede ser un eco, tiene que ser un espejis- 
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han hecho los Quintero algo más que una literatura, har 
hecho por su patria algo que vale más que muchísimas 
literaturas. 

¿Comprendéis ahora por qué el optimismo quinte- 
riano tiene una transcendencia tan real? Por aquel su 
realismo ilusionado y por este su optimismo consolador, 
los hermanos Quintero dejaron bogar sus almas al en- 
canto... ; 

... Y cosa de encanto fué levantar en Sevilla un mo- 
numento al Poeta de las Rimas. 

He aquí esbozado el emblema de un ex libris. 

"En la proa del barco está el don de otro mundo" 
-—ha dicho Ruskin. De las entenas de una nave velera 
pende un girón de poesía, | 

Y las velas latinas ondean desplegadas como insig- 
nias benditas de ensueño y de amor. | 


» 


(1912-1914) 
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«El alma siguió divagando... como siempre, y como 
sl toda la vida fuera una pura divagación. 
Pero un día comprendió que nuestra vida no es... 


-del todo nuestra, Y de la fe nació la esperanza, y el 


amor se hizo caridad... 
- A la observación crítica del presente que antes 
hiciera de la ciudad soñada, y a la evocación sentimen- 


tal del pasado que algunas veces hizo de la amada ciu- 
- dad, ha sucedido un presentimiento ilusionado de lo por- 
Venir, El que un día fué peregrino en su patria es aho- 
Ya ciudadano de una utopia. Por entre la Sevilla tradi-. 
-Cional y típica y la Sevilla interina de hoy se va como 
-Adivinando la Sevilla del mañana... 

+ 


Todo esto /estaba en el alma... en estado latente, de 


Un modo tácito. Y ahora ha sido proyectado en la visión 
estilizada de una Sevilla ideal... 
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Luna de Parasceve 
ITUemento UT Miserere 


...Hace algún tiempo sobre una blanca cuartilla, que 
hoy amarillea, estampé este epígrafe que, como todos 
mis títulos, puse a la ventura. Por ella han pasado ya tres 
primaveras... Y con éstas, cuántos anhelos florecidos, 
cuántos deseos deshojados en flor, cuántos pensamientos 
que no llegaron a florecer... 


Y ahora... 


sr. 
... 


— ¿Que escriba algo de Semana Santa; que escriba 
algo de Sevilla? 


... 


Y me he limitado a desglosar de entre mis papeles 
aquel cuya cándida albura guardó las palabras de una 
promesa fielmente aguardada, y cuya virginidad vase 
mustiando, como hoja autonnal, en la larga espera de 
sus desposorios con la idea... Á su vista, el alma—men- 
te y corazón—se ha asomado a los ojos, y la idea se ha 
desgranado en perlas silenciosas, tembladoras y sin 
oriente... Una lágrima ha humedecido la pálida cuarti- 
lla... Y, de nuevo, la he ocultado, entre flores estiliza- 
das y esfumadas imágenes, en el relicario de mi co- 
razón. 

Y, sin saber por qué ni cómo, en otra cuartilla im- 
poluta, en la que precede a ésta, he vuelto a escribir la 


frase aquélla... 
Pero en vano. Ya decía el filósofo griego que no se 
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remonta dos veces el curso de un mismo río... Ha co 
menzado el declinar de la parábola de la vida; y el co- 
razón sabe de un dolor hasta ahora ignorado: el dolor 
de sobrevivirse. 

Entonces, ¿por qué esta vanidad de escribir? ¿Qué 
escribiré ahora? ¿Y cómo? 

¿Escribiré líricamente, ilusionado; escribiré románti- 
camente, apasionado; escribiré elégicamente, desengaña- 
do, adolorido, desperanzado? 

Todo esto si no ha pasado debió pasar. Hora es de 
vivir, de vivir con los demás, o de narrar y dialogar la 
vida, la vida de los otros... Pero, ¿y el paisaje y las figu- 
ras; la perspec'iva y el ambiente; la escena y la acción? 

Quisiera escribir místicamente... "El espíritu está 
presto, pero la carne está enferma." 

Escribiré como vivo; penitente y creyente, con. la 
melancólica alegría, con la regocijada resignación que 
hoy florece en mi alma por sobre todos los dolores. ¡Qué 
importa el dolor si nos da bienaventuranza! ¡Qué im- 
porta la muerte si vida nos da! 

Ya decía un proverbio indio que allí donde el hom- 
bre pone su planta se abren infinitos caminos... Si no 
ahora, será después, y por siempre... La tierra es pe- 
queña y pasajera para contener todo el amor del alma, 
toda el alma del amor. El alma ansía un mundo más 


grande y duradero para amar con todo amor. 


Mundo que el alma ama al encanto de Ja luna. Al- 
ma lunática en la tierra. Amor loco, amor que en este 
mundo es lccura de amor. 
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| Mundo que la luna prologa. Luna prefacial. Luna 
) del Parasceve. 


¿Semana Santa en Sevilla? ¿Sevilla en Semana San- 
ta? No sé. No sé... Solo sé que esto que escribo, lo es-. 
cribo en Sevilla, recordando una Semana Santa que no 
sé si vivíco soñé... 


Post tenebras 


eS - El silencio se hizo en la plaza. Hízose como si 
nuestras manos pudieran plasmarlo y nuestros ojos per- 
| cibirlo. Ofase el silencio... Rezaban las almas... Reza- 
ea ban como si estuvieran solas, en una soledad sin ausen- 
a clas ni distancias; soledad no vacía, mas llena de vida; 
: soledad poblada de almas que rezaban señeras, mas no 
solitarias. | 
Era la plaza como un mar. En la plaza una multitud 
E de flujo y reflujo impreciso e imprecisable; porque 
Es ¿quién puede marcar eurítmicamente en la arena de la 
playa la línea ondulante y protéica de los besos del mar? 
En la plaza, llena de gentes, parecía que nadie ha- 
- bía; ¡tar lejos estaban las almas de los cuerpos, tan cer- 
canas se hallaban del Alma de las almas! 
Amortiguóse la luz de los focos; avivóse en las almas 
la luz ¿de la fe; y todo—las cosas y las almas—fué ba- 
ñado por el misterioso claror de la luna del Parasceve. 
“Y Dios humanado pasó entre los hombres, evocado 
por el gran poder del arte humano, y revelando el Gran 


Poder del Divino Amor. 
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Un rayo de luna dulcificó la Santa Faz... Y rieló en 
las lágrimas de la Virgen... 


Deshízose el silencio y rehízose la multitud, para 


dispersarse luego. Al reencenderse las luces eléctricas 
apareció menos lunática la luz de la luna. Las almas 


aterrizaron; y las gentes reanudaron su vial... ” 
Fuése alejando la muchedumbre... 


En el laberinto de las calles desiertas y calladas la 


Luna de Parasceve diluía su misterioso claror... 
La muchedumbre era ya como un rumor lejano... 
Pregones,... saetas,... tambores,... cornetas... 


Flota en el ambiente un hálito femenino y casto. 


¿Es acaso la mujer la que con su presencia ha purifica- 
do, en esta noche verna! y sevillana, las calles de la ciu- 
dad? 
Hay en el ambiente olor de lirio y de azahar, sabor 
“de miel y de fresa.. 
Al dar vuelta a una esquina, allá a nuestra izquier- 
da, al final de la calle, un lívido resplandor de cirios y 
una estela de incienso son los únicos signos que denotan 
el tránsito silencioso y acompasado de los nazarenos de 
- una cofradía... 


Un rayo de luna esmalta la Santa Cruz... Y riela en 
las lágrimas de María... : 


Huele a cera y a rosa, a violeta y a incienso; sabe 


a ajonjolí y a mejorana... | 
En una plaza de palmeras y acacias, dormida en el 
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ensueño de un patio andaluz, palatino, solariego o claus- 
tral, la luna del Parasceve derrama su melancólico cla- 
ror. 

De vez en cuando, un lejano rumor, como el del 
mar, o el de la colmena... Por momentos se hace más 
distinto, y a través de la distancia, y en medio del silen- 
cio de la noche, percíbese la tonada de un cantar o el 
son de una música. 

Cornetas,... tambores, ... saetas... 

De pronto la vista se espacía ante una inmensa pers- 
pectiva. Y una recóndita armonía extasía al corazón. 

La tierra no se ve; no se ve más que cielo. El cielo 
en el río; la tierra es un eco del cielo. La luna ha ten- 
dido entre el cielo y la tierra su escala argentina. 

Y allá, a nuestra derecha, en lo más alto, sobre 
un puente de plata —arco iris sin espectro, todo luz 


“blanca, - entre el chispear de los cirios y el titilar de las 


estrellas, aparece Jesús con la Cruz y en pos de El la 
Virgen María... 

Un rayo de luna nimba el Paso del Señor y riela 
en las lágrimas de Su Madre. 


Todo lo inunda una lunática claridad —tenue, sua- 
ve y fresca claridad, claridad musicalina, claridad dul- 
ce y tierna como los trinos del ruiseñor, el dulce y tier- 
no cantor de la noche; mágica claridad que hace va- 
gorosos los contornos, y etérea a la materia, y fantás- 
tico a lo real, y ágiles, sutiles, impalpables, Auídicos, 
a los cuerpos, y pone un momente de olvido en la vida. 
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Claridad difusa que no penetra las cosas, mas sobre ellas 
se desliza y las diluye... 

Al claror de la luna del Parasceve, acállanse los ru- 
mores de la tierra y vibra en los aires una música argen- 
tina, ultramundana, celestial, música celeste y blanca; el 
horizonte no contenido ni limitado ya por las perspecti- 
vas urbanas, se extiende, se dilata hasta el infinito en 
una transparencia luminosa y melodiosa. 

El mundo parece transformado. Nácenle al alma 
alas... 

Nácenle al alma alas. El mundo parece renovado. 
El alma es ingenua y niña; y el mundo está como en la 
infancia... 

-Por el mundo, el alma vaga y vuela... 

Ya no hay calles, ni casas. Toda la tierra es hogar. 
Toda la tierra es un camino hacia Dios. 

Ya no hay vulgo ni vulgaridad, ni villanía, ni vileza. 
Todo es cumbre, todo es alma, todo es amor. 

El cielo ha descendido a la tierra. La tierra se ha 
hecho cielo. Todo es cielo... 

Todo es cielo en esta noche primaveral. ; 

Cuatro noches hay en el año... 


La noche estival, noche del Precursor, noche de las 


fogatas pueblerinas, la alegre noche de San Juan. 

La noche otoñal, noche de la Muerte, noche de los 
fuegos fatuos, la triste noche de Difuntos. 

La noche invernal, noche del Nacimiento, noche de 
la estrella guiadora, la Noche Buena del Niño de Dios. 


Y la noche primaveral, noche eucarística, noche de 
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Oración y Pasión, noche de luna, de la luna pascual, 
noche santa del Hijo de Dios. 

«.« Todo es cielo en esta noche primaveral por virtud 
del milagroso claror de la luna del Parasceve. 

En un rayo de luna tal vez descendería el Angel 
que en el Huerto confortó a Jesús. | 

Y en sus rayos de plata, la luna del Parasceve, 
lleva prendida el ciclo aureo de los tres jueves del sol 
primaveral. 

Tres jueves hay en el año... 

Jueves Santo de la Resurrección, Jueves Glorioso 


_de la Ascensión, Jueves Sacramental del Corpas 


Christi. 

La luna de Parasceve teje y borda con su lunática 
luz la bella teoría de los tres jueves del año que ilumi- 
nan al alma, más que en la tierra relumbra el sol. 

¡Luna del Parasceve, que hiciste de la noche díal 
¡Noche luminosa y clara que tiene la diafanidad, la trans- 
parencia del día, y el encanto melodioso de la noche; 
noche que "no es noche ni día y lo es todo", porque 
está bañada en una luz única, luz de eterna vida, como 
es luz de eterna paz la luz de la Noche Buena! 

¡Oh luna de Parasceve, luna visperal, tú eres la 
preparación santa, el introito sublime del sábado del es- 
píritu, que es el sol de la verdad! 


Quoniam Parasceve erat. 


«..Todo el cielo se ha hecho luna... El cielo se ha 
teñido de plata... Y la plata del cielo se ha tornado vio- 
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leta... La celeste blancura ha quedado un instante sim 
luz... Una luz más clara, menos alba y más aurea se 
anuncia... : 

El noctivago peregrino, que ha pasado la noche si- 
guiendo el curso del río, por el paseo de las Delicias» 
se dirige hacia el oriente... | 

Desde el prado abrileño divisa a la Giralda, envuel- 
ta en una gasa levemente matizada de rosa... 

A lo lejos, muy lejos, percíbese un confuso rumor, 
rumor de muchedumbre... Saetas... cornetas... Una 
saeta reza una oración... Una corneta toca a diana. 

¡El sol! 

El ruiseñor ha enmudecido y la alondra empieza a: 
cantar. 

Ha salido el sol. El triste sol de Viernes Santo, que: 
tornóse cárdeno cuando murió Jesús... : 


Reliquias de la Semana Santa 
Parábolas y misterios 


Lo que le sorprendió al extranjero aquel no era el 
bello desorden en la procesión de los misterios, ni el ar- 
tístico anacronismo en la presentación delos pasos. “To- 
do ello tenía el encanto, la gracia de la tradición y de 
lo ingénuo.  / 


Lo que le extrañaba era que las cofradías que hacen 


estación durante casi toda la Semana Santa, se limita- 
ran, con una sola excepción, a los momentos de la Pa- 
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sión y de la Muerte, es decir, a lo que aconteció en las 
horas del Jueves y del Viernes. 

Y preguntaba: ¿por qué no representar también los 
otros actos de la Vida de Jesús, durante la Semana Ma- 
yor? ¿Por qué no formar pasos de sus últimas predica- 
ciones, de sus últimas parábolas? 

El extranjero aquel era alemán... 

Al pronto no se me ocurrió nada. Pensaba muchas 
cosas. Pensaba que lo que propiamente se conmemora- 
ba era la Pasión y la Muerte; que tal vez, en un princi- 
pio, los penitentes no salieran sino desde la noche del 
Jueves hasta la tarde del Viernes; que aquí había pasos 
simbólicos - v. gr. el de los Evangolistas y el de la San- 
tísima Trinidad—-que eran los que menos hablaban al 
alma de las muchedumbres; que éstas aprenden más con 
un buen ejemplo que con muchos bellos sermones; que 
desgraciadamente las multitudes de hoy carecen de 


aquella educación teológica que, en otros siglos, les 


permitían seguir con atención el significado de los Au- 
tos; que quizás lo único artizable plásticamente no eran 
las palabras —-las parábolas — sino los actos—los gestos, 
las actitudes, los rasgos... 

Y pensando todo esto, no supe qué responder. 

Y salí de la cuestión con una digresión tangencial. 
Y lo atribuí todo al espíritu católico y meridional de 
nuestro pueblo, eminentemente plástico y realista... 


Recordaba... 
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Las imágenes 7 


Recordaba que un amigo mío, escultor, buscaba sin 
hallar, desde hace algún tiempo, el rostro de una sevi- 
llana, que fuera como tipo estatuario del perfil femenino 
de esta bendita tierra. IN 

El escultor amigo sabía, y sabía bien, que esa idea 
se había encontrado en la pintura; sabía asimismo que 
se había esculpido ya la faz cenceña, varonil; pero no 
descubría el modo de plasmar el: óvalo dulcemente re- 
dondeado de la cara de una sevillana, jugosa y sabro- 
sa, suavemente aterciopelada y trigueña, de una cálida E 


de 
AAA 


frescura, de una deliciosa morbidez. 

Ha podido fijarse el perfil heleno —el de la línea "Y 
de serena belleza;—el perfil romano—el de la severa 
majestad; —el perfil medioeval —el de la frente pensa- 
tiva;...—Pero, ¿cómo hallar el perfil sevillano—el de la 3 
línea de la sencilla gracia? : 

La gracia es única, inefable; intraducible e incomu- 
nicable, si no es por obra y gracia de la gracia misma. - 
Es la vida misma, y es algo más que la vida. Es algo 


que tiene el cuerpo, pero que no tiene la materia. Es el - 24 
alma: el alma recreíndose a sí misma, y a las otras al- en 
mas, que, en un puro juego y por divino hechizo, ] jugara | E 
a hechizar el cuerpo y metamorfoseara toda la carne ¡ +3 
en vivo y sutil espíritu... Es lo que tienen las sevillanas: 8 
esas graciosas y gráciles mujeres de esta tierra de "la 
que es llena de gracia y bendita es entre todas las mu- 3 
jeres”, des 
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sión y de la Muerte, es decir, a lo que aconteció en las 
horas del Jueves y del Viernes. 
Y preguntaba: ¿por qué no representar también los 


“otros actos de la Vida de Jesús, durante la Semana Ma- 


yor? ¿Por qué no formar pasos de sus últimas predica- 
ciones, de sus últimas parábolas? 
El extranjero aquel era alemán... 

Al pronto no se me ocurrió nada. Pensaba muchas 
cosas. Pensaba que lo que propiamente se conmemora- 
ba era la Pasión y la Muerte; que tal vez, en un princi- 
pio, les penitentes no salieran sino desde la noche del 
Jueves hasta la tarde del Viernes; que aquí había pasos 
simbólicos - v. gr. el de los Esvangolistas y el de la San- 
tísima Trinidad—-que eran los que menos hablaban al 
alma de las muchedumbres; que éstas aprenden más con 
un buen ejemplo que con muchos bellos sermones; que 
desgraciadamente las multitudes de hoy carecen de 


aquella educación teológica que, en otros siglos, les 
permitían seguir con atención el significado de los Au- 


tos; que quizás lo único artizable plásticamente no eran 
las palabras —las parábolas — sino los actos—los gestos, 
las actitudes, los rasgos... 

Y pensando todo esto, no supe qué responder. 

Y salí de la cuestión con una digresión tangencial. 
Y lo atribuí todo al espíritu católico y meridional de 


- nuestro pueblo, eminentemente plástico y realista... 


Recordaba... 
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Las imágenes 


Recordaba que un amigo mío, escultor, buscaba sin 
hallar, desde hace algún tiempo, el rostro de una sevi- 
llana, que fuera como tipo estatuario del perfil femenino 
de esta bendita tierra. 

El escultor amigo sabía, y sabía bien, que esa idea 
se había encontrado en la pintura; sabía asimismo que 
se había esculpido ya la faz cenceña, varonil, pero no 
descubría el modo de plasmar el: óvalo dulcemente re- 
dondeado de la cara de una sevillana, jugosa y sabro- 
sa, suavemente aterciopelada y trigueña, de una cálida 
frescura, de una deliciosa morbidez. 

Ha podido fijarse el perfil heleno —el de la línea 
de serena belleza;—el perfil romano—el de la severa 


majestad; —el perfil medioeval —el de la frente pensa- 


tiva;...—Pero, ¿cómo hallar el perfil sevillano—el de la 
línea de la sencilla gracia? 

La gracia es única, inefable; intraducible e incomu- 
nicable, si no es por obra y gracia de la gracia misma. 
Es la vida misma, y es algo más que la vida. Es algo 


que tiene el cuerpo, pero que no tiene la materia. Es el 


alma: el alma recreándose a sí misma, y a las otras al- 
mas, que, en un puro juego y por divino hechizo, jugara 
a hechizar el cuerpo y metamorfoseara toda la carne 
en vivo y sutil espíritu... Es lo que tienen las sevillanas: 
esas graciosas y gráciles mujeres de esta tierra de "la 
que es llena de gracia y bendita es entre todas las mu- 


jeres", 
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Y, divagando de esta manera, comprendí cómo 
nuestra escultura fué, y. no tuvo más remedio que ser, 
imaginería; y cómo nuestros tallistas tuvieron que poli- 
cromar las efigies que salieron de sus manos. 

Así lo pedía nuestro cielo— de una transparente lu- 
minosidad azul; —nuestra tierra—sin mármoles; —nues- 
tra mente —sin penumbras ideales; —nuestro corazón— 
fuertemente pasional... Así lo pedía este nuestro pueblo, 
que alzó entre cielo y tierra esa Giralda—de ladrillos 
que parecen encajes; —y paseó por sus calles esas imá- 
genes de la Virgen, que parecen trianeras o macare- 
nas... 


Recordaba: a 


Las saetas 


Recordaba que otro amigo me decía cierta vez: 
Cualquiera que venga del Norte a estas tierras solea- 
das, de silencios sonoros, se maravillará de que en un 
pueblo donde todo el mundo canta y todo el mundo gus- 
ta de la música no se hayan formado grandes masas co- 
rales ni haya producido un músico genial, 

: Y hallé la respuesta viendo: que la guitarra es el ins- 
: ( trumento musical con que este pueblo canta sus penas y 

- acompaña sus melancólicas y nostálgicas alegrías; que el 
canto y el cantar del pueblo andaluz es lo que se ha lla- 
mado cante jondo en una frase gráfica e inimitable. Es 
la guitarra —hasta por su forma y por la postura de quien 
: la toca —algo muy personal, muy íntimo y muy plástico; 
más para un grupo de amigos que para el público de un 
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teatro. El cante jondo es eso precisamente; ún canto que 
sale de adentro, de lo más profundo de las entrañas, del 
hondón del alma. Se toca y se canta, como se baila, con 
todo el cuerpo, mejor, con toda el alma. 

Saetas, soleares, seguidillas... 


Durante la Pascua Florida 


La copla inacabada 


La saeta, que vibraba en los aires y en las almas, 

- quedóse inconcluída... ¿Hay algo más triste?... Quedóse 

sin concluir... Como todo lo que en este mundo se dice 

y se canta y se sueña y se ama con todo el cuerpo y con. 
toda el alma. 

Cuando el alma se asoma a los ojos, y palpita en los 
labios, y late en el pecho, y agita y contrae todos los 
músculos, y anima y contornea a todo el cuerpo; cuan- 
do el alma se plasma en un cantar, el más leve desdo- 
blamiento, la más nimia aparición del "público!" -- de la 
crítica, de la ironía- -le hace sonrojarse, enmudecer... 

¿Hay algo más triste que un cantar interrumpido? 
Pues así es nuestro pueblo. Una soleá: una copla que 
nunca termina. Una seguidilla: una copla que para ter- 
minar necesita de un estribillo. Una saeta: una copla 
que a un tiempo/modula el alma y moldea el cuerpo. 

Hay en la vida de nuestro pueblo como un anhelo 
truncado por un desencanto trágico; hay en su espíritu 
un vago, impreciso deseo: una ilusión de felicidad ape- 
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nas confesada; un ansia de eternidad jamás satisfecha, 
como no lo hay en pueblo alguno de la tierra. 

De ahí su risueña tristeza. 

Amigos, es mucho el peso de una leyenda aurea y 
del ensueño sonrosado de una utopia infinita; es mucho 
el peso de nuestro sol para no sentir la pesadumbre de 
la vida cotidiana, 

Es el nuestro un pueblo que, por amar tanto la glo- 
ria, no gusta de la gloriola; y envuelve la delicada dolo- 
ra de su corazón en la humorística humorada de su 
gracia. 

Pueblo de artistas que no quiere artesanos del arte 
ni artífices de lo artificioso. Tolera a los héroes— a los 
hombres hazañosos; - pero'no quiere a los genios— los 
hombres artizadores - que no se hacen pueblo. 

Pueblo musical que por su individualismo ha des- 


deñado ser coro, y que, por su impaciencia (2), ha frag- j 


mentado en cantares la línea melódica de sus emocio- 
nes. Su mayor poema lírico, musical, sinfónico, es una 
seguidilla. 

Pueblo musical que no ha hallado el músico que re- 
vele el íntimo concierto de sus disonancias, la profunda 
concordia de sus notas discordantes, la maravillosa ar- 
monía de su gloria y de su gracia. 


Campanas y crótalos 


Repiques de campanas. Repiquetear de crótalos. 
Crótalos y campanas se repican en lo alto. En verdad, 
que entre unas y otras hay cierta semejanza. 
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En Sevilla, las campanas del Sábado de Gloria no 
sólo suenan a Pascua florida, suenan también a Feria de 
Abril: anuncian el abril de sus fiestas. 

El voltear de las campanas pascuales cierra el pa- 
réntesis de la matraca y abre el capítulo de los crótalos. 
En este día las campanas repican como castañuelas. Las 
unas, en los templos, en las torres; las otras, en las case- 
tas, en los patios. Sobre los órganos, las campanas; jun- 
to a las guitarras las castañuelas. » 

Hé aquí nuestra música... música plástica; música 
visible, palpable; música que gime y suspira; música 
discontinua, como un sollozo o una carcajada. 

Sobre una pandereta, un paisaje... 

En nuestra atmósfera, las ondas sonoras no son eté- 
reas, no se escuchan a lo lejos; están tan cercanas que 
son perceptibles, se entran por los ojos, parecen lumino- 
sas, coloreadas. Nada hay en ella de misterioso: todo es 
claro, como nuestro sol, que con su resol aureola las co- 
sas con un nimbo de misterio... sin misterio, misterioso 
por su misma diafanidad. 

La vida es sencilla, pero no serena; y en esta difícil 
facilidad, el fluir musicalino de la vida se desgrana nota 
a nota, copla a copla; las ideas florecen, dan su fragan- 
cia, pero no fructifican. 


En donde los actos se destacan y se comprenden: 


mejor que las ideas, las palabras 30n preferibles-a los ac- 
tos, y a las palabras se prefiere el silencio. Es natural. 
La acción, la actividad, es muy dolorosa si no la vivifica 


un ideal, si no le hacen armoniosa la música celestial 
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«dde las ideas. Para ser muy activos hay que idealizar 
mucho. Y nuestra famosa fantasía meridional describe 
más que inventa, engrandece más que idealiza... 

...Es mucho sol este nuestro sol, Sol para la visión 
más que para la ilusión; sol para la pasión, más no para 
la emoción. Bajo él apenas si hay lugar para el ensue- 
ño; todo es amor. Mas, ¿por qué, si se ve tan claro, se 
apasiona tanto el corazón y se ama con tanto amor? 

Por eso. Porque al amor le falta la música del en- 
sueño, y le queda tan sólo la realidad de la pasión. 

«Las campanas para-mirar al cielo. Las castañuelas 
para admirar cómo baila la mujer... 


El dejo nostálgico 


Hasta aquel inolvidable día — día que ya no recuer- 
do cuándo fué —mi alma no supo saborear la íntima me- 


lodía del habla sevillana. 


Imagináos un rima de Bécquer suspirada, sollozada 


por la Ensoñadora... Una copla ingenua y vaga que 


esfumara el pensamiento en los puntos suspensivos de 
una guitarra... 

Así se habla en Sevilla. Así dicen sus secretos las 
sevillanas. 


Una palabra que nace del corazón y sube tan alta, 


que la boca no acierta a decirla, y vibra en los ojos, y 


_por ellos se escapa... 


En la calma ambiente, los cuerpos se aduermen, la 
vida reposa con elegante dejadez, y en "el sopor de la 
siesta que sueña", en la soledad del silencio sonoro, las 
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- almas se comunican entre sí con una voz inefable que 
tuviera el acento de una nostalgia infinita. 

El acento lo es todo... Nada importa lo que se diga 
o lo que se haga, como el alma—mente y corazón— no 
lo acentúe. El acento es el signo del espíritu. 

Desde que el Espíritu Santo vino a la tierra, lo esen- 
cial en el verbo y en la vida es el acento, la buena yo- 
luntad, el espíritu. 

Al ritmo clásico, ritmo métrico, ritmo formal, suce- 
dió el ritmo cristiano, ritmo interior, ritmo acentual... 
Hoy, apenas si hay ritmo en el mundo. Orfeo ha muer- 
to a manos de retóricos y bolsistas. 

Los especuladores—de la doctrina y del dinero — 
¿respetarán el ritmo grácil de nuestra ciudad? El acento 
inimitable del habla sevillana, el espíritu inefable de la 
vida de Sevilla, ¿perderán la armonía de su encanto con 
la lógica sofística de los unos y la gramática parda de 
los otros? 

Si no penetráis en el alma de la Ciudad de la Gra- 
cia, ¿cómo queréis compenetraros del angel, de la som- 
bra, luminosa y melodiosa, cual un aura celeste, que tie- 
“nen esas voces que se adivinan, esas palabras dichas a 
media voz, esas frases inconcluídas, esas coplas inacaba== - 
das, esos silencios musicales, esas músicas misteriosas, 
plenas de una risueña melancolía, que son como el dejo 
nostálgico de un amor infinito? 


146 A DE LA CIUDAD 


El momento musical 
El preludio de la ópera 
Sábado de Gloria... La ópera... Aida... Pronto la 


orquesta ejecutará pianissimo la fugada sinfonía que sir- 
ve de preludio a la ópera inaugural. 
Después de tres años... 


En un entreacto de la temporada 


Desde las alturas... desde las alturas del teatro no 
se percibe al público; sólo se escucha la orquesta, los 


cantantes... se ven los actores, el decorado... No hay 


margen alguna para la censura, para la ironía... Sólo hay 


motivos para soñar... Es preferible. Soñemos. Soñemos 


ahora que la música exterior no adormece al alma... 

Y un amigo, que está conmigo en el paraíso, me 
cuenta sus proyectos... Estos. proyectos que hoy voy a 
contar a los lectores amigos, que están conmigo en la 


Ciudad de la Gracia. 


Si yo fuera rico... Ya veis cómo esto es un sueño. 
Mi amigo no puede ser rico nunca: es un soñador. 


Si yo fuera rico edificaría un teatro. Un teatro para 


el arte y por el arte; para todas las estaciones del año y 


para todos los que viven la vida del espíritu. 

Estaría situado en medio de un jardín, y el jardín 
sería el foyer, el hogar. En el jardín habría un inverna- 
dero, una galería de cristal, para cuando llegara el in- 
vierno. Prevención inútil si la gracia resplandeciera en 
todos los corazones, porque entonces jamás se sentiría 
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el frío en la Ciudad de la Gracia. En la sala, que sería 
como un patio sevillano, no habría plateas ni butacas, 
sino reclinatorios. No se vería la orquesta; se oiría la 
música musicalmente... Y sólo se vería lo que pasaba 
en la escena. 

Este teatro no sería un teatro para el arte literario, 
porque de éste hay muchos; ni para el arte pantomími- 
co, coreográfico, de varietés sin variedad, por la misma 
razón y por otras que no son... del caso. 

Sería un teatro para el arte musical. Habría concier- 
tos y representaciones: música de cámara, música sinfó- 
nica, música dramática... El drama lírico, el melodrama 
(el drama musical), la ópera (la obra artística por exce- 
lencia) sería como la clave y el coronamiento de aquella 
empresa ideal. 

Y el programa para el primer año que abriera sus 
puertas el teatro soñado, podría ser éste: 


En el otoño: un recuerdo para los maestros precur- 


sores de la música clásica: Palestrina,... Monteverde, 
Pergolese, Cimarosa, Cherubini, Rameau, Gretry, Mé- 


hul, Boialdieu... Obras de Haendel, Bach, Haydn, 
Glick, Mozart,... Beethoven... Weber, Mendelssohn, 
Schubert, Chopin, Schumann... Obras de Rossini y al- 
gunas óperas italianas. Obras de Berlioz y algunas ópe- 
ras francesas. Y ningún melodrama, de esos que nada 
tienen de mélico. 

Por la Pascua de Navidad: música popular y música 
española. 

En el invierno: una interpretación de las obras maes- 
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tras de los músicos modernos. Boito, y algunas óperas 
-Atalianas. Massenet, y algunas óperas francesas. Y nin- 
gún melodrama. Obras de Tchakowsky, Rubinstein, 
Sullivan, Grieg... 
Preludiando la primavera, Wagner: a 
Tannhauser, Tristan e Isolda. 

Durante la Cuaresma: Parsifal y conciertos ade mú- 


sica sacra. 


Por la Pascua florida, la Tetralogía: Gl oro del 
Rhin, La Walkiria, Sigfredo y El ocaso de los dioses. 
Coincidiendo con los Juegos florales: Los maestros 
cantores. 
Y durante el verano, la opereta... 
Al año siguiente, vendrían los maestros de la músi- 
ca contemporánea, los modernistas, los futuristas, etc. 
Y en lo sucesivo, los sevillanos, dejando de ser un 
público de espectadores, habríanse convertido en un : 
- pueblo de activos soñadores. 
Nada mejor que la música para una acción ideal, 


-Mi amigo no sería nunca rico: pero se divertiría mu- 
cho viviendo sus sueños. Y quizá con estos sueños la 
vida fuera más divertida y rica en Sevilla. 

- Sevilla entera sería un Paraíso... 

3 El tono aurirrojo de nuestra atmósfera se tornasola- 
ría en verde oro. El verdor de la tierra daría frescura al 
ambiente. La música de las almas suavizaría las cos- 
-—tumbres. Un halo viridescente y vibrador—teñido del 
color de la esperanza, ilusionado con la melodía del 
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amor—envolvería a la ciudad. Y la vida, llena de una 
íntima y noble alegría, se deslizaría pura, serena y pláci- 
da, como el fluir musicalino de una fuente perenne por 
entre las hojas siempre verdes de un laurel. 

Sevilla con música sería cómo un jardín, como un 
jardín florecido. Es el verde el color más musical. Es el 
color del mar sonoro. Símbolo de Proteo, es como él 
fluído, ondulante, viviente, rítmico por esencia, eterna- 
mente joven en su mudar sempiterno. 

Y por el milagroso y maravilloso misterio musical, la 
Ciudad de la Gracia sería la ciudad de la euritmia, de 
la armonía, de la sofrosine, de la belleza inmaculada e 
inmortal. 


«Orfeo» 


La ópera de Cristóbal W. Gliick será como el tema 
ocasional de mi divagación; y el mito helénico de Or- 
feo será el conductor de ella. 

No sé por qué misterioso acoplamiento el encanto de 
aquélla y el simbolismo de éste, se ofrecer a mi alma 
como el título explicativo de la esencia de la música a 
través de la Historia y como el lema ideal de lo que ha 
de ser y para qué ha de servir la música en el ensueño 
futuro de nuestra soñada ciudad. 


4 
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En otro ensayo expuse mi programa musical. Enél 


quedó trazado a grandes rasgos el progreso de este arte. 
No nos será difícil, pues, caracterizar, definir, señalar 
el puesto que en ese desarrollo corresponde a ese mú- 
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sico con alma de poeta, bávaro de nacimiento y griego 
por sus gustos, que supo libertarse de la fnanera italia- 
na y que los franceses reputaron como suyo, a Cristó- 
bal Willibald Glick. 
La música instrumental, la orquesta moderna nace 
con Haydn; la música expresiva, dramática, la inicia 
_ Gltick, La sinfonía ha culminado en Beethoven. El dra- 


ma lírico (el melodrama, en el puro sentido de este vo- . 


hn ha llegado a su apogeo en Wagner... Gliick es 
un precursor de Wagner; es el Wagner de su tiempo. 

¿La ¡música descriptiva, ideológica, que ahora se dis- 
cute... algún dia triunfará, 

¿Qué han hecho, entre tanto, los italianos? ¿Por qué 
- siendo'ltalia el pueblo más artístico, más musical, de 
2 más inspiradas melodías, ha quedado reducido a un 
plo de divos, de virtuossi, de dilettanti? 

“0'En la ópera, por ejemplo, si hubieran seguido a 
Pra ¿habrían entonado la palinodia de Aida? Claro 
que algo de Bellini, Donizetti... sobrevivirá; pero en la 
historia de la música, y especialmente del drama musi- 
cal, habrá que saltar de Rossini a los modernos. 

Y ¿en España? Y... ¿en Sevilla? 


Es curioso lo que pasa con la música. 

La mayoría de las gentes pide que un verso, un 
cuadro, una escultura... le surgieran, le evoquen algo; y 
en cambio a la música no se le pide nada. Le basta el 
placer sensual —no sentimental —que los sonidos produ- 
cen en el oído —no en el alma. Es lo mismo que si el ver- 
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so fuera una sucesión de palabras sonoras, y el cuadro 
una combinación de colores colorinescos... Si esto no 
gusta a la mayoría de las gentes, ¿por qué le gusta el 
arabesco en música? 

A mí también me gusta, a ratos, el arte sensual, el 
arte que entretiene y distrae, arte de diversión. Pero no 


lo limito a la música. Y además, es a ratos... Como a 


ratos me gusta la forma por la forma (parnasianismo) y, 
a ratos la forma de un arte revelando el fondo de otro 
(teoría del color de la música y de la música del color, 
etcétera: decadentismo). 

Lo que pasa es que hay muy poca lógica, mejor di- 
cho, muy poca sinceridad; porque sinceridad no es de- 
cirlo primero que se viene a la boca, sino lo que se 
siente allá en lo más profundo del alma, y para sentir... 
es menester que haya algo en el alma, y que haya alma. 

Lo que pasa es que en arte-—como en todo—lo peor 
son las medias-culturas... 

¿Recordáis el mito de Orfeo? Aquel bellísimo mito 
que con el de Prometeo son los que entrañan más calor 
de vida humana de todos los de aquella seductora y su- 
geridora mitología griega. 

Orfeo señala el triunfo del ideal apolíneo sobre la 
fuerza dionisiaca; la exaltación del arte sabio y santifi- 
cante por cimá de los instintos ciegos y los impulsos fa- 
tales de la naturaleza; la victoriosa glorificación de la 
belleza, de la armonía, de la gracia. 

Con la lira, que le ofrendó Apolo, el "divino cita- 


rista del Olimpo", y le enseñaron las musas, "las divi-- 
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nas inspiradoras del Helicón"; con el encanto invenci- 
ble de su lira, Orfeo animó las piedras y las plantas, 
amansó las fieras y las furias, dominó los elementos y de- 
finió las esencias, permitió la conquista del vellocino de 
oro y reconquistó a Euridice, su amada, de la región in- 
fernal del Hades... 

Su muerte no la causaron las mujeres de la Tracia, 
ni siquiera las bacantes... Fué Júpiter quien le dió muer- 
te, porque Orfeo había revelado a los hombres el secre- 
to de su liberación... 

Orfeo es la música. Orfeo es el ritmo. Y el ritmo es 
una fuerza mística—ha dicho el helénico pensador sevilla- 


no Manuel de Palacios y Olmedo en su Rielar de ideas. 


La música es religiosa... El arte es un camino hacia 
Dios, entre otros —ha dicho el católico pensador barce- 
lonés Juan Maragall en su Confesión de poesía... Y la 
música es el camino más inefable. 


Mi más ferviente anhelo es hacer de Sevilla una 


ciudad órfica, apolínea; una ciudad musical, artística... 


-El arte le redimirá de su realismo, la música ideali- 
zará su plasticismo... 

El arte musical -- sinceramente lo creo—es el único 
que en nuestros tiempos puede hacer revivir el senti- 


- miento religioso. El arte gráfico tiene algo del "ver para 
creer", El arte musical es el que más analogía tiene 
con la virtud de la Fe. 


El arte musical —convencidamente lo digo —es el 
más adecuado para sugerir a nuestro pueblo de artistas 


abril gozábamos de la temporada de ópera; y como 
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el amor por la ciencia. La música ha realizado el mila- 
gro de unir la técnica más científica con el encanto de A 
la emoción más ilusionada. ] 

De fe, de ideales y de ideas está sediento nuestro ee 


pueblo. E 
¿Por qué no ensayar el ensueño? és 
Ante todo, hay que buscar a Dios. 53 
El sentido divino de la vida que perdió el siglo. 

XVII, y no halló el XIX, debemos buscarlo nosotros, 

los hombres del XX, para que nuestcos hijos puedan ' E 

vivir contentos sobre la tierra. Y no tengan que entriste- E 

cerse por haber encontrado el sentido común, en vez del ME 

sentido divino de la yida. Y 

El tema beethoveniano zo A 

«Un pueblo ha de aprender a amar 38 

y a sentir la música propia...» A 

En este despertar de Sevilla a la plena vida del es- Edo: 
píritu—tras el sopor de la siesta - ha de llegarle su ho- ES< 
ra al arte musical, al arte de la emoción pura. Es de: SS. 

- esperar que de aquí en adelante la primavera florecerá, 2 


entre nosotros, no sólo perfumada y luminosa, sino tam- 
bién melodiosa y musical;... como antes, cuando por 
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mañana cuando surja de entre nosotros el maestro que: 
recoja y concierte la música de los cantos populares de 
la tierra andaluza. E 
Toda nuestra emotividad vibra en el cante jondo, +=. 7 ¿ 
se diluye en la cadencia lánguida de nuestra charla. 
zumbona; pero no ha sido expresada musicalmente. 


y 
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- Nuestro arte sigue siendo un arte eminentemente plás- 


tico; arte de nuestras visiones más que de nuestros ser- 
timientos. 

- No debemos olvidar que si el sentido de la visión 
es el sentido intelectual, el sentido de la mente, el oído 
es el sentido del corazón, el sentido afectivo, "el sentido 
del alma”, como dijo el clásico. Pero el sentido no bas- 
ta para el arte... 

Hoy gentes que "tienen ojos y no ven, tienen oídos 
y no oyen"... Esos tales no viven según el Espíritu. 

La música—como todas las artes—no es una cosa 
sensual, trasciende de los sentidos. En esto se distingue 
dde la sonoridad, mero halago del oído. La música se 
escucha con el alma... AE ia 

Y ha habido un hombre de alma tan sobrehumana, 


que no necesitó del oído para percibir la melodía de la 


vida, la armonía de los mundos... Ese hombre—enfer- 
“mo... para los que se creen sanos—fué el genio de la 


música. 
Su personalidad y su obra deben servirnos de mo- 


delo, de arquetipo, ahora que parece llegado el mo- 
mento de artizar el alma musical de Andalucía. 


«Si queréis saber lo que es un hombre, 
acudid a una sonata de Besthoyen,» 


El genio de la música, —Beethoven—el genio del 
arte dionisiaco, fué sordo—un sordo clariaudiente— 


como fué ciego —un ciego clarividente--el genio del 
arte apolíneo, el genio de la epopeya, — Homero... 
Beethoven ha sido no sólo el genio más grande y el 
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artista más puro de la música, sino "el generoso corazón, 
herido de todos los infortunios, que ha sabido sobrepo- 
nerse a todos los dolores..." Beethoven recuerda a Pro- 
meteo... y a nuestro Cervantes—el manco sano, el ha- 
blista tartamudo —; con una diferencia respecto a éste. 
El creador de Don Quijote—héroe en Lepanto, cauti- 
vo en Argel y recaudador de contribuciones en Espa- 
ña—nunca vivió y nunca fué considerado como artista: 
mientras que "el filósofo de las armonías sonoras", aun 


en aquellos momentos en que tuvo que "escribir para 


tener pan", fué siempre el autor de las sonatas y de las 
sinfonías. Beethoven es un Cervantes más consciente de 
su destino y menos resignado con su suerte... Por lo de- 
más, tan optimista y tan sin ventura el uno como el otro. 

Beethoven no tuvo niñez ni juventud... ni mujer que 
le comprendiera y le correspondiese. No halló calor de 
hogar en su familia, ni logró crear con todo su inmenso 
amor un hogar para la novia ideal de su apasionado co- 
razón. 

Sin embargo, de entre el enorme fracaso de su vida 
surgió fragante y espléndida la flor de su gloria, La en- 
fermedad que ensordeció su oído y ensombreció su ca- 
rácter y aisló su existencia, al negarle las condiciones 
exteriores de su arte—al acallar en torno suyo los ruí- 
dos mundanos y los rumores sociales—le reveló, en 
cambio, el secreto, el misterio inefable, el espíritu divi- 
no de la música... Paseando silencioso y solitario llegó 
a las cumbres de lo sublime... Y su silencio fué un "si- 
lencio de oro", y su soledad, una "soledad sonora”, 
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«No digáis que una cosa es bien vuestra 
mientras no sintáis la mísica de ella.» 


"La música fué para Beethoven—dice Friedrich 
Kerst—no tan sólo una forma de lo bello, un arte, sino 
toda una religión, de la que él mismo se sentía sacerdo- 
te y profeta. Toda la misantropía engendrada en él por 
sus desdichadas relaciones con la humanidad, no fueron 
capaces de apagar en su corazón la devoción hacia ese 
ideal, que se esforzó siempre en traducir y acrecentar ' 

- mediante la reflexión filosófica y la meditación." 

Fué la música su pasión divina, y fué la sordera su 
patología humana, la enfermedad de su genio. y 

"Este genio había de estar condenado a hacer una 
música que no pudo oir desde los treinta años hasta el 
día de su muerte.” : 

- ¿Cómo enlazar este misterio con el milagro de su 
resurrección cotidiana y gloriosa? 

C'est du fond de cet abime de tristesse—ha dicho 
Romain Rolland— que Beethoven entreprit de celebrer 
la Joie. Este deseo, esta ilusión, explica cómo la pureza 
de su arte triunfó de la tristeza de la vida. 


Durch Leiden Freude. "¡A la alegría por el dolor!" 
He aquí el lema beethoveniano. ; 

El lema que debe servir de motivo guiador a los se- 
villanos que anhelan dar un alma musical —rítmica, har- 
- monicsa-—a la sensibilidad apasionada de Sevilla. 
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El genio alegre 
Mientras pasa la cabalgata 


Estoy escribiendo lo que escrito está... acerca del 
“programa de los festejos, ya que aun no es tiempo de 


celebrar el cartel de las festividades y de los festivales 
- de abril; de las fiestas de la Primavera. 


Los festejos Populares, 
...que no lo son. 


Quisiera que mis lectores se penetraran de la dife- 
rencia esencial que hay entre estas palabras: pueblo y 
público, fiesta y festejo. 

Y quisiera que atendieran más que a las palabras a 
las ideas, y que con la sola enunciación de aquéllas adi- 
—vinaran éstas, tal como yo quisiera sugerirlas: no como 
E -cristalizados conceptos cerebrales, abstractos y fríos, sino 
con todo el calor del corazón, con toda la virtualidad de 
$ una imagen, de una intuición real y viva, sentida y ex- 

- presada con toda el alma. 


Pueblo no es, para mí, una clase social, es una to- 
-talidad, una unidad; y como toda unidad—que diría ES 
Hernesto Hello—el pueblo es algo que es esencialmen= 
. 3 te bueno. ; 
- El público, de cualquier e que sea, es una mul- 
A ba titud; y como toda multitud, algo que no es bueno sino 
E de una mariera accidental. 

- Esta multitud del público existe hasta en un solo in- 
A - dividuo, basta que el individuo se desdoble. 


E 
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En cambio, aquella unidad del pueblo se da aun 
cuando haya muchos individuos y éstos se hallen dis- 
persos, viviendo cada uno su vida, siempre que se consi- 
deren moralmente unidos y procedan humanamente, esto 
es, siempre que hablen con el alma y se sientan prójimos 
los unos de los otros y piensen que por cima de las mi- 


- ras particulares hay una vida ideal y un ideal de vida. 


Toda la multitud, por el hecho de serlo, es una co- 
sa amorfa, rudimentaria, o algo disforme, fragmentario... 
Un batallón que pasa, no es una multitud; por bajo la 
uniformidad, unidad aparente, hay una unidad íntima, 
un principio real, un ritmo de vida: la banda y la ban- 
dera, el arte y la Patria. 

No es anónima la multitud, como se piensa ordina- 
riamente. Es la multitud más bien el pseudónimo de 
ciertas gentes, hábiles para ser inductoras sin contraer 
responsabilidad. Anónimo es el pueblo; pero con el su- 
blime anonimato de los artistas que levantaron las ca- 
tedrales, de los héroes sin fama y de los mártires sin nú- 


mero y sin nombre, de las almas sencillas y buenas, mer-- 


ced a las cuales la historia de la humanidad es algo más 
que una mera historiografía. 

Pasa con la multitud, con el público, lo que con el 
sentido común. Todo el mundo lo invoca... pero cada 


uno le da un nombre distinto. Y así nadie entiende, y 


muy pocos hacen lo que deben. 

Lo característico del público, de la multitud, es la 
falta de armonía entre la idea y la acción, la presencia 
de un elemento extraño. 
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El público de un teatro, por ejemplo, es pueblo 
cuando colabora con el artista—actor o autor—; y es co- 
laborador aunque critique, siempre que el juício no sea 

un prejuício sino una conclusión. A la inversa, el mis- 
: mo pueblo de un estado es público desde el momento 
que no se cuide de su gobierno; y es público aunque 
colabore, siempre que su labor sea una labor privada y 
MO sea una labor de pro. 
E. El pueblo de Sevilla lo forman todos los sevilla- 
3 nos que aman a su Sevilla y con ella sueñan, y por ella 
trabajan, sin pregonarlo públicamente. Público son to- 
dos aquellos que toman a Sevilla como un espectáculo o 
A como una especulación. 
== Pueblo eres tú, lector amigo, que lees el periódico 
4 para enterarte de lo que pasa en el mundo, o para en- 
tretenerte en un descanso de tus tareas, para espaciar la 
mente y dilatar el corazón, sin pensamiento preconcebido. 
; Público es el lector que se arroga la representación... 
: del público, y que lee el periódico por vaga e inútil cu- 
E riosidad y con un interés sin desinterés, esto es, con un 
 Anterés egoísta, interesado. 
2 Fíjate bien, lector amigo. Tú lees el periódico, como 
vives; sin buscar un doble sentido a las cosas y sin di- 
putarte como representante de nadie. Si alguien te di- 
Jera que quiere contentar al público, que al escribir 
piensa en ti, no lo creas. Si pensara en ti, no podría 
pensar en los otros, y no podría escribir para todos. Se- 
ría lo mismo que si tú te creyeras que sólo para ti se es- 
cribe o que tú eres todo el público. 
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La única manera de escribir para todos, para el pue- 
blo, es escribir en espíritu y con verdad... 
Y quien dice escribir dice festejar. 


Entre fiesta y festejo hay la misma relación que en- 
tre pueblo y público. - 8 
Tiene el festejo el sello de todo lo que se prepara... 
artificialmente: el programa, la comisión, el presupuesto, 
y, sobre todo, el público. El festejo es una cosa pública 
y para el público. 
Así como el hombre—o los hombres—cuando se 
sienten públicos se dicen: "Vamos a ver...; así cuando 
se piensa en el público, ape nos decimos: "Vamos 
a divertir..." 

Y es claro, la fiesta, la alegría, no aparece por par- 
te alguna. El sentimiento puede ser ennoblecido, pero 
jamás reglamentado; reglamentado por las frías abstrac- 
ciones de esa mediocr idad, que tanto aborrecía Ernesto 

ello 8 
La alegría no es vulgar. Por eso el pueblo A UcdR 
estar alegre: porque el pueblo no es vulgo. El vulgo es : 
«su parodia, como el parlamentarismo es la farsa de la | 
democracia. 
E La alegría es inocencia. Para estar alegres, para es- 
tar de fiestas hay que ser puros, ingenuos, hay que ha- 

- cerse niño, pueblo... El hombre mediocre—desconfian- 
za, envidia y vanidad —como no sabe lo que es esto, 
“tiene que preparar festejos. 

La alegría no viene de afuera, nace de adentro: es 


a 


A UA 


4 
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cosa del espíritu y que al espíritu recrea, por típico o 
por nuevo, como una evocación o una inspiración, pero 
siempre, porque le es natural y grato. Lo extraño, lo es- 
porádico, lo exterior, no puede ser fiesta. El pueblo ce- 
lebra sus fiestas cuando recuerda o cuando sueña algo 


que quisiera recordar. 


Se suele decir: en Sevilla no hay público para 
nada. Esto no es un mal, sino un bien. Sería un mal 
cuando se dijera que no hay pueblo... 

El mal está en buscar público en Sevilla, cuando 
los sevillanos son los hombres menos vanidosos de la tie- 
rra; y en querer divertir a'los sevillanos, que por vivir 
en esta tierra no tienen que envidiar nada a nadie, ya 
que vivir en Sevilla es la mayor fiesta que se puede 


apetecer. 


Ya he dicho en otra divagación que los sevillanos 


-no gustan de los genios que no se hacen pueblo. Lo 


mismo puede decirse de las fiestas. No hay temor de 


que por esto degeneren. 


* Hacerse pueblo en Sevilla, equivale a hacerse aris- 


. 


tocrático. Difícilmente podrá hallarse pueblo que tenga | 


en sus gustos, en sus maneras, en su vida y en su alma, 


-más noble aristocracia. Es un pueblo de artistas... 


Un cantar popular no puede hacerlo un público. 


Un cantar popúlar lo hizo un artista tan grande que no 


firmó su obra, y se la- entregó por entero al pueblo, 
rd núestra Semana Santa y nuestra Feria, 


Obra de todos y de cada uno de los sevillanos, no han 


: id 


de 
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tenido otro organizador que esta nuestra primavera, lle= 
na de gracia. Han llegado a ser típicas por artísticas. Y 
mientras así no séan, las nuevas fiestas de Sevilla no se- 
rán sevillanas. ! 


Quisiera que mis lectores se penetraran de estas 
ideas... E. 
Mejor que pueblo, hubiera dicho ciudad, ya que el 
nuestro es un pueblo aristocrático; mejor que fiestas, hu- 
biera dicho juegos del arte, ya que las nuestras son 
fiestas de gracia y poesía, disantos del amor; si no hubie- E 
ra intentado mostrar la diferencia esencial que existe | 
entre estas palabras, pueblo y público, fiesta y festejo..., 
y sugerir a mis lectores el anhelo de un ideal de dls 
de una vida ideal, 
Quisiera que todos los sevillanos se sintieran ciuda= 
danos de su ciudad, de su Sevilla, de la Ciudad de la s 
o Gracia. 
e Interludio 
Un buen amigo, llevado de su amor a Sevilla y de 
una gran consideración para este humilde divagador, ha 
tenido la generosidad de honrar unas pobres ideas mías 
con el fino comento de su espíritu emprendedor y culto. 
Ante todo, una aclaración. En mi artículo no me he 
“referido a los festejos populares que se proyectan, si- 
_n0a los que se han realizado. 
24 No me gusta juzgar las intenciones, y menos matar 
en flor las esperanzas. ¿Cómo puede desilusionar quien 
ama tanto la "ilusión"? 


a A 
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Si he hablado de programa ha sido en un senti- 
do metafísico y metafórico, en el sentido que están es- 
critos todos estos ensayos de ensueños... por la Ciudad 
de la Gracia... en que la vida empírica sólo es una apo- 
yatura para la divagación. 

La inolvidable fiesta "España en Sevilla", sin 
duda alguna, debió tener un programa=-¿qué cosa hu- 
mana no lo tiene?— Pero la bella realidad es que se ma- 
nifestó, al superarle, nos lo hizo olvidar. ¿No es esto lo. 
artístico) Hacer desaparecer el esfuerzo, de tal modo 
que la obra aparezca como algo espontáneo, natural, 
sencillo y puro, ¿no es el ideal de todo arte, y sobre to- 
do del arte de la vida? 

Y, para terminar, una confesión. Si las cosas que 
escribo fueran prácticas... no serían mías, y si lo fueran 
no las escribiría, las haría, que es lo práctico. 

Claro que también los proyectos y los presupuestos 
se escriben... Y ahora recuerdo que una revista local 
abrió un concurso con este motivo. Pero no es ese mi 
intento, por ahora.. ... Bueno, este "ahora" es una hipo- 
cresía. 

Siento que toda la "práctica" de mi existencia se 
reducirá siempre a soñar un poco al margen de la vida 
y de los libros, 

Bien poca cosa, Y menos mal si las ideas que an- 
helo sugerir prendieran en otros espíritus y en ellos 
fructificaran... 


A 
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Al margen de la fiesta nacional 


Estamos en vísperas de la corrida inaugural de la 
temporada. La gente va hacia Tablada... 

Esta sería una ocasión que ni pintada... como la pin- 
tan, para hablar de la que ha sido llamada fiesta nacio- 
nal, y que casi siempre no pasa de ser un espectáculo 
bárbaro, no tanto por los actores, por los lidiadores, co- 
mo por el público, por esa masa de espectadores ávidos 
de los rudos goces de una tragedia que ni liberta ni en- 
noblece al alma, ni la depura de la pasión... 

Pero el que esto escribe hace cerca de quince años 
—casi desde que tuvo conciencia de la tragedia de su 
patria —que no pisa una plaza de toros... Y si tuvo una 
época en que jugó a los toros—con tan loco afán que 
llegó a inquietar a su familia—y hasta ha lidiado algún 
que otro novillo, y no le desagradaría lancear alguna res 
en medio de la campiña; jamás ha sido partidario de 
hacer literatura taurina, más o menos periodística, y mu- 
cho menos de hacer de los toreros, de los toros y del 
toreo el tema único de conversación y la preocupación 
única de la vida, 

Los toros no son una cosa literaria. Entendámonos. 
El toreo puede ser objeto de las bellas artes como pue- 


- de serlo un aspecto cualquiera de la vida susceptible de 
- ser bellamente artizado. El arte taurino puede ser lle- 


vado al arte... bello por un artista capaz de ennoblecer- 
lo y estilizarlo... Y así un poeta hará el poema de los 
toros, la novela del toreo y hasta una reseña de toros, 
Mas nunca hemos de pensar que todo ello sea una cosa 
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literaria, como parece que piensan los que sólo saben 
hablar de cuernos y coletas. 

Sin embargo, es tal la sugestión del ambiente que, 
releyendo no há mucho las Confesiones de San Agustín, 
escribí lo que sigue, al margen del capítulo VIII del li- 
bro VI: : 


Desde hace un quinquenio obsérvase un crecimien- 


to en la afición taurina, 'enla afición, por antonomasia 
española... ¡ 

Cada pueblo tiene su pasión característica, y el de- 
voto de ella es el aficionado; en ltalia, el entusiasta 


de la música es el dilettante; en Francia, el que gusta 
de cuadros y objetos artísticos es el amateur; en Espa- 


ña, el aficionado es el taurófilo. 

Esta pasión por la fiesta nacional ha tomado ca- 
racteres y proporciones que jamás ha tenido. Parece 
que hemos llegado a la saturación... No sólo hay más 


corridas y más toreros que nunca y en lugares donde 


antes no sólo se miró con prevención y hasta con des- 


precio semejante espectáculo, sino que se habla y se es- 
cribe de toros y toreros como jamás se ha escrito y se ha 
hablado. Siempre ha habido literatura taurina: versos, 
cuentos, hasta manuales del arte. Pero en otros tiempos, 


los intelectuales, cuando trataban didascálicamente - 


del toreo, éra para condenarlo; en la actualidad, salvo 


algunos, muy pocos (como Noel), que lo atacan abierta- 
mente, la mayoría se limita a censurar ciertas demasías 


—especialmente del público (Unamuno, Benavente...); 


” 
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y son muchos los que hacen su elogio, su apología y 
hasta su filosofía... (Pérez de Ayala, García Sanchiz, 
Tomás Borrás...) 

Tan literario se va haciendo eso de los toros, que es 
de esperar que en un día no lejano, la gente olvide el 


ira la plaza... por leerse la reseña de la corrida. 


Aquel día... Aquel día habrá muerto la afición, 
y los toros reducidos a un mero pretexto para escribir, 
habrán dejado de ser el arte de la fiesta nacional. 

Desde antiguo se había venido hablando del "arte 


de torear", Pero ese arte no había adquirido hasta nues- 
«tros tiempos una consideración estética. El toreo era una 


habilidad, una profesión... Era destreza, valentía, o las 
dos cosas... Pero nada más. 

Realmente, el toreo es un arte, y un arte bello... 
cuando lo es. Cuando hay emoción... Emoción apoli- 
nea en el toreo de brazos; dionisiaca en el toreo de ri- 
ñones; y "hermesina' o mercurial en el toreo de fa- 


 cultades... 


Claro que el toreo no es un arte puro y fundamen- 
tal, un arte de creación, en el que la obra trasciende y 


es algo aparte del artista —como la arquitectura, la es- 


cultura, la pintura, la música y la poesía. Pero es un ar- 
te gimnástico y coreográfico, de recreación o pandicula- 
torio, como el de los deportes y el de los juegos; un ar- 
te de ejecución o de interpretación, como el de la dan- 
za, el de la representación escénica, el del mímico... y 


el del virtuoso. 


Un día diremos algo de la Estética taurómaca. Hoy 
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nos limitaremos a reconocer que el toreo tiene como to- 
do una filosofía y una teoría. Y así hay el toreo dialéc- 


tico del Bomba; el lógico y matemático de Joselito; el 


trágicamente cosmológico de Belmonte; el mágicamente 
mitológico, esfíngico del Gallo... Es lástima que esta filo- 
sofía tenga que ser ya algo que vaya picando en histo- 
ria, con la retirada de Bombita y Machaco... Pero mien- 
tras subsista el misterio del Calvo —el verdaderamente 


misterioso —el toreo siempre será algo metafísico. ¿No es 


verdad que sus espantás parecen el salto atrás ante el 
Misterio? 


Joselito y Belmonte serán más o menos fenómenos; 


pero siempre estarán en el mundo fenoménico, diremos 
empleando el lenguaje de la Filosofía kantiana. En cam- 
bio el único noumeno, el único que ha llegado a la re- 
gión de la cosa en sí (das Ding an sich), ha sido el 
enigmático Chanteclair... 


Durante el festival en el río 


Olvidemos lo que acabamos de escribir... Olvide- 
mos, a la luz de la luna, en la pureza de la noche ver- 
nal mientras se encienden los farolillos a la veneciana y 
arden los fuegos artificiales y avanzan las barcas enga- 
lanadas; olvidemos la barbarie de la fiesta nacional y es- 
peremos que este nuevo festival que ahora se organiza 
llegue a tener en su día la virtualidad de un símbolo de 


vida. ¿Serán como las nupcias de Venecia con el Adriá- 


tico estas prometidas bodas primaverales de Sevilla con 
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el Guadalquivir? ¿Por qué nuestra ciudad no ha de ce- 


lebrar sus fiestas en su río? 


En el real... ilusionado 
El prado por Abril... 


"...de flores lleno", dijo el poeta. Y lo que dicen 
los poetas es verdad. Ya sabéis quienes dicen las ver- 
dades... Y los poetas son niños y están locos, El arte es 
locura y es ingenuidad. 

La alegría es la lor de la vida. Y den feria es 
decir alegría. ¿Qué no será la Feria de Sevilla, ciudad- 
flor, todo alegría? 

Después de la Rosa de Pasión, los claveles dobles 
de la Feria. Y luego flores, siempre flores. Sevilla es 
un jardín sin jardines... artificiales, jardín sin jardinero. 
¡Si Sevilla cultivara sus jardines, sus flores!... Tal vez 
no fuera Sevilla, la de las flores naturales, llenas de 
gracia. 

No olvidéis que en Sevilla todo es gracia, todo es 


maravilla. 


La Feria es como un clavel doble... Preguntad a un 
jardinero cuántos afanes le ha costado, cuántas inquie- 


-tudes le ha producido, cuánto amor puso en esta flor... 


Y sin embargo, para los que vienen de fuera un clavel 


parece tan espontáneo, tan natural... 


Así es Sevilla, y así su Feria. Así es la mujer se- 


villana, alma de su vida y flor de su Feria. 
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La Feria se celebra en el prado, y en +! prado no 


sesabe dónde termina la ciudad, y dónde la campiña; 
el arte y la industria, el ocio y el negocio, la fiesta y la 


Feria. 
La Feria se celebra por Abril. Acaso influya en 
ello el gusto de las sevillanas más que el encanto de la 


primavera. 


En "el prado por Abril, de flores lleno..." 


Sevilla está loca... 


Dijo Muñoz San Román, el ingenuo pocta. Y por 
ingenuo y sencillo lo dijo. 

Sevilla está loca de alegría. Así Hablan los niños, 
los sencillos. ¡Estoy loco de contento!. Así exclaman en 
la Feria los que todavía van al colegio y los que vienen 


de la campiña. 
Sevilla está loca... Entendieron los hombres cuerdos 


que Sevilla lo estaba porque ya no era aquella Sevilla 


que ellos recordaban. Sevilla debería estar loca... Tan 


loca como aquel cabildo que proyectó la Catedral. 
Sevilla está dormida... y por la primavera sueña que 
despierta. Sevilla está dormida... ¡Callad, que no se des” 
pierte! Porque si despertara ahora, podría perder la ra” 
zón de su sin razón, la naturalidad de su gracia. 
El día en que se vivan los sueños, Savilla dejará de 


soñar su vida, Entonces, no será locura vivir con la gra- 


cia en el alma, y para estar alegre no se necesitará de 


la locura. Bastará la concordia de los corazones. Mien- 


tras tanto... 
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Alejémonos un poco de la 
vanidad... 


Dijo Alfredo Blanco, el aristocrático poeta. Y lo di- 


Jo con la elegancia exquisita de su arte refinado. 


Alejémonos un poco de la vanidad. Seamos niños» 
seamos poetas. Juguemos... j 

Juguemos de modo que en nuestros juegos no inter- 
venga el azar. Sean nuestros juegos frutos de la inspira- 
ción. Juguemos no para matar el tiempo, sino para re- 
crear el espíritu. El juego es una liberación. 

Desde que nos hemos empeñado en ponernos serios 
la vida parece una bagatela. Los hombres menos ale- 
gres son los hombres más frívolos. 

Juguemos. Y la vida tendrá para nosotros un noble 
sentido, un sentido profundo y casto. La vida será bella 


y buena. El ocio tendrá su virtud y habrá poesía en los 


negocios. 

El juego es un signo de la inocencia o de la aristo- 
cracia del espíritu. El juego es una liberación. Y el ar- 
te es un juego. 

Cuando todos jueguen..., las ideas tendrán la ino- 
cencia del niño; las formas, la aristocracia del artista. 

Es tan bello el sueño... que bien vale la pena de 
que nos alejemos un poco de la vanidad, para soñarlo... 


Por el camino viejo de Sevilla... 


Dijo el castizo poeta Cortines y Murube. Y lo dijo 
con esa nostalgia que ponen en todo los poetas campe- 
sinos. 
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Por el camino viejo de Sevilla... Tal vez llegare- 
mos a la Sevilla nueva. 

El prado de nuestra Feria llegará un día que será 
urbanizado... Nuestras calles, nuestras casas, tendrán un 
trazado nuevo... Nuestras costumbres dejarán de ser ha- 
bituales... : 

Pero si conservamos el camino de la verdad y de 
la vida, por las rutas de antaño llegaremos a los hogares 
de mañana. 

¿Cabe mayor prógreso que ir hacia delante siguien- 
do la tradición? 

Yo quisiera que en cada recuerdo se guardara el 
perfume de una esperanza, y que en todo invento hubie- 
ra una evocación; que al revivir y reformarse Sevilla se 
descubriera siempre la misma; que al extenderse la ciu- 
dad se hallara siempre el respiro ferial de un prado abri- 
leño y el recogimiento aristocrático de un parque fan- 
tástico. 

¿Cabe mayor encanto que el no sentirse extraño en 
una ciudad nueva? 

Y Sevilla, ¿no es y será siemp:e...? 


Sevilla, la llana... 


Así dijo Gustavo Adolfo Bécquer, el poeta de Se- 
villa, el poeta. Y lo dijo porque era poeta. Lo que dijo 
- es una hermosa Verdad. 


Llana es el alma de Sevilla como tranquila su vida. 
Sevilla es ingenua, y sonríe... Sevilla es risueña y 


Llana es la tierra sevillana como límpido su cielo. 
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recuerda... Sevilla añora, y al mismo tiempo sueña... 
Sevilla parece feliz, y canta tristemente. 

Sevilla es de una sublime sencillez, tan sencilla co- 
mo sublime; y por eso es inefable. 
- En Sevilla todo maravilla, Por algo la he llamado 


la ciudad de la Gracia. 


De la feria renombrada 


Ahora que se desvaneció el encanto... 


Ahora que se desvaneció el encanto de la Feria, y 


el real ilusionado tornó a su realidad; ahora que se des- 
hizo la espuma de la alegría, y apagóse el resplandor de 
las iluminarias, y disipáronse los vapores de la fantasía, 
y acalláronse los rumores del baile y las músicas del 
amor; ahora es cuando podemos contemplar, como en- 
tre bastidores, el tinglado de la fiesta y el exorno de la 
escena, y apreciar de cerca aquellas lindas cosas que 


son como las prendas de la dicha que pasó, como los 


presentes de una promesa aguardada o de un recuerdo 
no olvidado... 


El arte de las casetas 


Es el arte de nuestras casas. La proyección estiliza- 
da de nuestra arquitectura. La ciudad de la Feria es 
como un espejismo de la Ciudad de la Gracia. 

Como la Giralda estaba lejos—en el horizonte, en 
el cielo—los sevillanos levantaron la Pasarela, por te- 
ner una altura. ¡Es Sevilla tan llana! ¡Es el nirvana tán 
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sevillano! Si no fuera por su amor al ensueño, a lo azul, 


por la eclosión de su alegría, y el florecer cotidiano de 
su espíritu, Sevilla se dormiría para no despertar. Es 
tan bueno el dormir. Pero... 

La oración fervorosa que sube a los cielos, la copla 
jubilosa o apesadumbrada que asciende de la tierra, el 
puente que el arte alza sobre la vida... 

La Giralda, la peineta, la Pasarela... 

La Pasarela fué por otra razón. 

Como las sevillanas no gustan callejear, cuando la 
moda las sacó de sus casillas, quisieron pasear como si 
estuvieran en sus casetas, en sus casas. Y pasearon en 
coche. El Real de la Feria convirtióse en un arrecife, 
en un vial encadenado y cruciforme. Y los sevillanos 
levantaron la Pasarela, por tener un camino. 

Antes de esto, y antes de ahora, antes que todo 


fuera calle y público paseo, las casetas eran lo que de- 


bían ser, casitas de campo, tiendas de campaña, alzadas 


— durante una romería. 
Cuando la manía de las aire tan peculiar de 
las urbes modernas, todo exterior, y tan contrarias a la 


arquitectónica de nuestra vida, todo intimidad, no había 


convertido en decoraciones de teatro a nuestras casetas, 
éstas servían de albergue cómodo a la vida alegre de la 


Feria, y tenían en su misma sencillez su mayor belleza. 


las casetas de los casinos van sustituyendo paulatina-. 


Y así como en la ciudad a la mansión tradicional, 
típica, han sucedido las casas de piso, así en la Feria 


mente a las originales casetas particulares. 
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Nuestros hábitos y maneras, trajes y bailes, han ad- 
quirido esa uniformidad, esa monotonía, un tanto super- 
ficial y frívola, tan característica de nuestras sociedades 
sin carácter, donde las modas cambian tan fácilmente, 
sin duda, como contraste o compensación a lo mucho 
que se imita y repite un mismo patrón o modelo. 

En cambio, vamos perdiendo, no sólo el recreo de 
vivir en la Feria todo el día, sino el particular contento 
de los días de feria, y lo que es más doloroso, la gran 
virtud de la hospitalidad que sólo puede practicarse en 
nuestras casetas y en nuestras casas... ¿Qué mérito tiene, 
caso de que pudiera hacerse, el invitar a un forastero a 
una casa que, como el casino, apenas si nos pertenece, 
que es nuestra alícuotamente? 

Así es como el arte de las casetas refleja la evolu- 
ción del arte de nuestra arquitectura. 

Y como lo arquitectónico es floración de lo biológi- 
co, y la vida lo es del alma, nos apena el pensar si tal 
vez con estas mudanzas hayamos perdido nuestro es- 
píritu. 


No sé si nuestra Feria llegará a desaparecer algún 
día, y si esto es un bien o un mal. 

Pero mientras perdure, ¿por qué nuestras casetas no 
han de ser lo que eran, mejor, lo que debían ser? 

No olvidemos que la caseta es... eso, una caseta. Y 
nada más. Y toda decoración que no responda a su sis- 
_ tema constructivo, a su arquitectura; toda decoración 
.que pretenda imitar o simbolizar algo; todo lo que sea 
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teatral, escenográfico, no partenece al arte de la caseta. 

La arquitectura de la caseta es bien sencilla: un ar- 
mazón de madera o hierro y un revestimiento de lienzo, 
de tela. Y con estos solos elementos puede conseguirse 
una inmensa riqueza decorativa, de efecto maravilloso 
y sorprendente. 

Bastaría para ello que los tipos de caseta que ahora 
se construyen-—de base rectangular y armadura apunta- 
da—se combinaran con otros de forma circular y cu- 
bierta cónica o cupuliforme, como las tiendas de campa- 
ña de los árabes o de los venecianos, y que los lienzos 
o las telas del revestimiento tuvieran una discreta y ar- 
tística policromía, un solo tono fundamental para cada 
caseta, con un matiz más claro al interior. . 

En estos tiempos socialistas o socializadores, de or- 


denanzas municipales que regulan la línea de las calles 


y la altura de las casas, hay poco lugar para la iniciati- 
va particular. Y quizás -esto sea preferible... por mu- 
chas razones. Pero aun así, la iniciativa individual tiene 
ancho campo para desplegarse, y precisamente en el 
terreno más propio y adecuado, en el interior. . 

La iniciativa particular debía dirigirse principalmen- 
te al exorno interior y al del jardincito de plantas y flo- 
res que no solo precedería sino que rodearía, como un 
ambitus, a la caseta. 

Y además, si en vez de esa disposición que tienen 
actualmente las casetas se procurara romper la línea rec- 
ta con algunos hemiciclos, a manera de barreduelas, pa- 
tios o plazas, el conjunto de la ciudad de la Feria pre- 
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sentaría esa armónica variedad que tiene o debería te- 
mer la Ciudad de la Gracia. 

... Y si algún día la Feria desaparece, quedará de 
ella no sólo un recuerdo artístico sino una esperanza vi- 
tal: el ensayo de una ciudad ensoñada. 

Mas para hablar de esto hay que subir a la Giralda. 


Las sillas de enea 


En el último número de la revista Deutsche Kunst 
und Dekoration he visto una lámina altamente sugeri- 
«dora. Es la reproducción en color del exorno, del mobi- 
liario de una sala familiar, una de esas salas íntimas, de 
«confianza, que son como el hogar de una casa. 

En el centro de la habitación, y como motivo prin- 
«cipal de ella, una gran mesa redonda, semejante a nues- 


tras clásicas camillas, con tapetes y haldas de color gra- 
na; y alrededor, un sillón y varias sillas de enea, con la 


madera pintada de negro, como los sillones y las sillas 
«que conocimos en nuestras casas y aun se conservan en 
las casonas de los pueblos. 

- Aquella camilla tan casera, en torno de la cual oí- 


«mos tantos cuentos de invierno, y aquellas sillas, que 
tantas veces dejamos sin asiento al sacar tirita a tirita las 
-espadañas, con esa destrozona e inocente pandiculación 
característica de los niños, "que nada dejan quieto"; 
aquellas sillas y aquella mesa, que hemos sustituído por 
otros muebles de Londres o de Viena, reaparecen ahora - 
en una revista de Darmstadt, como el elemento princi-- 
pal de la decoración de un hogar alemán. 
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Y al contemplar dicha lámina pensé en el arte del 
decorado y en cómo cambian las decoraciones, 


Una vieja silla de enea puede darnos una sensación 
artística y moderna... Basta que tengamos un poco de 
gusto para colocarla y que la contemplemos con un poco 
de emoción. : 

¡Las sillas de enea sientan tan bien, son tan propias, 
tan decorativas, en nuestras casas y en las casetas de la 


Ferial 
Las macetas 


La maceta es como un corazón... Por eso las mace- 
tas son el plantel de nuestras mujeres, forman el jardín de 
las mansiones sevillanas. ] 

Macetas en la azotea, macetas en los balcones, ma- 
cetas en el patio. Floreros... Flores por todas partes. La 
maceta adorna la casa; las flores, el pecho y la cabeza 
de la jardinera. ! 

La maceta es el emblema de nuestra vida y de nues- 
tro arte. Vida de jardineros, que cuidan una flor; o mu- 
chas flores, pero flor a flor. Y nuestro arte es como nues- 
tra vida. Y así debe ser. ¡Ojalá todos los hombres fue- 
ran jardineros! ' 


Las peinetas de teja 


¿Recordáis?... Eramos niños... Ibamos de visita a 
casa de una señora anciana —nuestra madrina, nuestra 
tía...; —una anciana señora que nos quería mucho y nos 
daba dulces, que conoció los amores de don Alfonso 
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con sú prima, la hija de la Infanta, y conservaba en unz 


vitrina uno de los primeros pericones que vinieron a 


Sevilla, o tenía en el'centro de la sala una de esas me- 
sitas que sirvieron de caja a un mantón de Manila. 
O tal vez eran nuestra madre o nuestra abuelita 
las que, por ver si nos estábamos quietos, nos prome- 
tían enseñarnos la cómoda de los días de fiesta o el 
oloroso y pulimentado arcón de cuando era novia. 
¿Recordáis la honda emoción que sentíais cuando 
se abrían los estuches, perfumados unos de aromas leja- 
nos, adornados otros con extrañas y brillantes labores; y 
cómo quedábais atónitos, sin cansaros nunca y sorpren= 


- didos siempre, ante esas lindas filigranas que tanto gus- 


tan a las mujeres y que ellas solas saben nombrar—trí- 
volas necesidades que constituyen el arte femenino por 
excelencia? | 

¿Recordáis la peineta de teja que un día levantaror: 
en triunfo unas manos elegantísimas y acariciadoras? 

¿Y no imaginásteis entonces que aquella peineta era 
como la misteriosa concha de la espuma vagorosa de la: 
“mantilla española? 

-Y al recordar todo esto, ¿no pensásteis en el mudar 


de las modas? 


Y sin embargo... Cuando llega la en la mu- 


_jer sevillana parece que pide ser coronada por la peine- 


ta... La peineta labrada para lucirla entre flores, La pei- 
neta de teja para prender en ella las blondas o los ma-- 


droños de la mantilla. 
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La mantilla es un símbolo. Es la enseña del misti- 
cismo y de la alegría de las fiestas de Sevilla. 


Ahora que terminó el ensueño 


Ahora que terminó el ensueño de la Feria, y la vi- 
da, interrumpida en un remanso bullicioso de aquietada 
inquietud, continúa su curso; ahora que de nuevo me 
encuentro frente a ti —lector curioso, lector amigo - sin 
más presentes que la prosa de unos cuantos divagares. 7 
míos, el remordimiento hace presa en mi alma, y quisie- 
ra confesarme contigo. 7 

Yo no debía escribir... y escribo. Yo no debía pu- 
blicar... y publico. Yo no debía distraer tu atención de 
la actualidad ambiente y viviente de la realidad con mis 
comentarios inoportunos y digresivos; y te distraigo... 
sin distraerte. 

Entre la Semana Mayor, que es la Semana Santa, 
y esa semana menor, que son los días de Feria, divaga- 
mos un poco en torno de las fiestas de la primavera... 

Ahora divagaremos acerca de otras fiestas, de las 
fiestas intemporales del espíritu, de los juegos del arte... 

Al alejarme de la caseta y del casino, he hallado en 
casa un libro abandonado; he pasado por la plaza del - 
- Triunfo y he subido a la Giralda, y desde ella he otea- 
do las cosas que pasan y he vislumbrado el nuevo curso 
del río. 
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E á 

de La gracia del arte 

j 0 : Durante el eclipse del sol 

d El sol de la Gracia, de la Gracia de Grecia, el sol 
, que es símbolo de Apolo, el sol del arte,... ha dejado 
de lucir para Sevilla, en esta primavera. 
ña Sin Exposición de Bellas Artes; cerrada, apenas se 


se inauguró, la temporada filármónica... 
cl ... Y lo peor es que no se puede decir la verdad... 
La verdadera verdad de la verdad verdadera. 

Cuande se vive y escribe con toda el alma,... se 
+ suele hacer el ridículo... No hay más remedio que son- 
- reir,... para que no se rían de uno... ¡Triste destino este 
de que sólo sean claras las hipocresías y las ironías!... 
Mas, ¿para qué queremos la fantasía? 

) - Sines sentimos demasiado jóvenes para transigir 
o acomodarnos a una realidad que nos es ajena, ¿por 
qué no la inventamos? Hagamos un mundo, una ciudad, 
según nuestras imágenes y según nuestros gustos. 

Con un poco de fe, de esperanza y de amor, ¿para 
qué nos sirve el mundo de las apariencias, si tenemos 
en el alma el sol de las ideas? 

5 Después de todo, quien no se consuela es porque 
MO QUIEr€, 

Si no hay exposición... podemos visitar los estudios 
de los artistas. 

Si no hay conciertos ni óperas, podemos escuchar la 
música que modulan unos labios femeninos. 
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¿Qué nos importa que pasajeramente se nuble el sol, 
si sabemos que el arte vive en las almas? 

Llegará un día... 

Pero entre tanto, sólo puedo ofreceros algunas ideas. 

Las ideas de hoy se despertaron en mí al contem- 
plar el cuadro de un joven pintor, y las figuras de un es- 
cultor joven también. 

Las que temblorosas y tembladoras, con calor de 
emoción, surgieron en mi alma al escuchar la charla deli- 
ciosa de una graciosa sevillana, esas... hoy por hoy son 
intraducibles. Todavía sólo las entiende el corazón... 
Como “van de corazón en corazón,... sólo en el corazón 
prenden... 


La gitana empolvada 


Miguel Angel del'Pino, el pintor de la línea elegan- 
te, la línea elegante de los cuellos de cisnes, ha termi- 
nado un cuadro que podría intitularse "La gitana em- 
polvada", | 

Es una "andaluzada" suave, fresca, nada cálida, y 
sin embargo llena de vida; con más vida acaso que si 
en vez de la gama ciánica hubiera desarrollado las tona- 
lidades xánticas, el inevitable aurirrojo de los meridio- 
nales, : 

Este cuadro es un símbolo... El rostro de la gitana 
aparece empolvado; pero el brazo musculoso y desnudo 
se halla todavía tostado por el sol .. He aquí el contras- 
tre entre el ideal y la práctica de una raza, de un pue- 


blo, de una ciudad... 
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h o qa gitana tiene una de esas caras, que tanto abun- 
| dan por aquí, y que han. visto tan pocos, una de esas ca- 


ras que "se derriten de gusto". 

des - La gracia sensual del hoyuelo del cuello y la húme- 

PS - da y tierna de los ojos, son como el trémulo palpitar 
de la vida en un paisaje de ensueño... 


S Y por bajo del pecho, cruzándolo, un brazo desnu- 
do, musculoso, tostado por el sol... 

pS - En el fondo, Sevilla esfumándose en la gracia aris- 
- tocrática del gris azulino de las nieblas del río... 


Se habla mucho del cielo azul de Sevilla... Pero 
muchos olvidan esas nieblas mañaneras —esos tules de 
ilusión —con que el Guadalquivir gusta de engalanar a 
su amada la Giralda. . 


Las cigarreras en el puente 


e Así podría titularse un grupo modelado por un es- 
- cultor sincero y joven: Agustín Sánchez Cid. 

Es la única obra de asunto andaluz, sevillano, que 

he visto en su estudio, Es la que tiene más movimiento, 

- la más literaria, la menos escultórica. 

El autor me decía con una sinceridad que sólo se 


. 


halla en los jóvenes que confían en-su juventud. Esto 
Pe 
A fué un ensayo... Para no perder la ilusión hay que mirar - 


E con deseo de ver lo que queremos; hay que abrir y ce- 


3 rrar los ojos a cada instante... Y francamente, para esto 


tan naturalista, que tales la realidad, la naturaleza de 
su arte... 


“Y 
Ji 
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Y observando los demás proyectos y las restantes 


S q . . . r » ve z 
producciones esparcidas por el estudio, pensé que la ex 


cesiva movilidad de aquel grupo de esculturas se debía 
más que al procedimiento o a la técnica del artista, al 
asunto escogido. 

Figura el paso de unas muchachas del pueblo por el 
puente de Triana, una tarde que hace viento. Las he lla- 
mado cigarreras... Pero lo mismo pueden venir de la Fá- 
brica de Tabacos que de la Cartuja. 
La brisa del mar, con la marea, ha remontado el cur- 
so del Guadalquivir, y hace ondear las faldas y riza el 


cabello y besa los rostros de estas tres salerosas gracias, 


_Que están más llena de gracia y tienen más ángel que las 
tres de la mitología. 


Y he comprendido que nadie puede contemplarlas 


on la serenidad que se contemplaría, por ejemplo, un | 


-Amiso del Partenón. Imposible es permanecer impasible | 
ante ellas, ¿Quién al pasar a su lado no les dirige un pi- 
topo? En Sevilla, ya lo he dicho “otra vez, no se puede 
- Ser mero espectador, a menos de carecer de fantasía y | 
de corazón. Y el arte clásico parece que no quiere dar | 


margen a la colaboración de los espectadores. Todo se 
da hecho, todo está acabado. Y la escultura es el arte 
más clásico de todos. A 

Tiene Sevilla el romanticismo de una intensa vida 
sentimental, munca exteriorizado por completo; el roman- 
tcismo que deja en el alma el ensueño de un amor in- 
Fnito, jamás saciado. 


- Y este vivir interior, como ensimismado, de una tan 


ES 
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profunda riqueza ideadora y cordial, no puede moldear- 
se, no puede ser contenida en una forma clásica, de 
contornos precisos, de líneas serenas. 

Vaga, por su misma movilidad anímica, es la forma 
en que intenta definirse en un ambiente tan plástico, 
Vaga es también su alegría; esa alegría, sin reposo, que 
reina cuando se reunen las mujeres y los hombres de 
Sevilla. ] 

He aquí el conflicto para quien quiere artizar escul- 
tóricamente la vida sevillana. Y este conflicto sube de 
punto cuando se trata de un grupo. 

Y sin embargo, Sevilla también puede ser represen- 
tada por la escultura. Mas para ello hay que aguardar a 
que esté en calma su vida exterior. Y Sevilla sólo está 
inmóvil cuando está sola y sueña, cuando sueña a solas 
recostada en un barandal... o reclinada en una mece- 
dora... 


La risueña visión 


En las páginas de una revista andaluza, ilustrando la 
canción de un poeta a los "Jardines del Alcázar", se 
ostentan, sobre las estrofas, como los capiteles foridos 
de dos columnas, como las gotas irisadas de dos surti- 
dores, los dibujos de un díptico de un joven pintor: Al- 
fonso Grosso, el pintor de los patios yjardines de Sevilla» 

Ante los ojos reidores, rientes, de este risueño pin” 
tor, todo ríe y sonríe... Todo ríe y sonríe con la risa in- 
genua y fresca de la juventud; con la sonrisa aquella que 
Martínez Sierra puso en nuestra seria y seca literatura... 


A, 


II A 


de de 
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Todo en los cuadros de Grosso - la línea grácil y la 
grata entonación —ríe y sonríe con la gracia de los pa- 
tios y de los jardines sevillanos... 


La gracia de los patios y de los jardines —en las 
casas —, de las plazas y de los parques—en las ciuda- 
des —, es la gracia- -la magia, el milagro, la maravilla — 
de todo lo que se espera... de lo que está lejano, y el 
amor y el ensueño lo aproxima... * 

Un jardín para enamorar, para ensoñar... Un patio 
para mecer los sueñós y gozar del amor... Un patio es 
un suspirar por el cielo y un descender del cielo al co- 
razón del hog+r... Hay en todo jardín la ilusión de una 
promesa, de un anhelo de campiña; la ilusión de un re- 
“cuerdo, de un retorno del campo a la ciudad... El cam- 
po verde y el cielo azul..., el firmamento, la naturaleza 
virgen..., lo infinitó que se nos entra en casa... 

..« Alfonso Grosso parece vivir en un patio iluminado: 
por la risa de los niños, que, al abandonar sus juegos, 
hubieran dejado su alegría prendida en un rayo de: 
sol, en las hojas de los árboles, presa en el cristal de 
las fuentes. Alfonso Grosso ve el mundo como si todo- 
el mundo fuera un jardín... donde la sonrisa de las flo- 
 res—mariposas posadas — nos hiciera olvidar el ocaso em 
Que perderán la luz de sus alas... Alfonso Grosso pinta. 
como vive, y pinta lo que ve... la risa y la sonrisa de- 
un patio y de un jardín. . 


BRL Toda su vida se reduce a ver... y a reir, y a sonrelr- 


- 
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Y ve sin mirar, porque la vista en él no es un sentido, 
sino toda su vida. Y ríe y sonríe ingenuamente, porque 
no hace más que ver... con ojos de niño, con ojos de 
artista. Porque no es más que artista... es además un 
"buen chico". (En cambio, otros buenos artistas, cuan- 
do salen de su arte, no son sino malas personas.) 

A Grosso le liberta de la vida su visión. Visión que 
no es visionaria, fantástica, sino viva y real; pero vida 
con emoción, con sentimiento, y así es ilusionada. Y al 
dar vida a sus visiones con el arte de la pintura, lo hace 
sencillamente... pintando, coloreando, matizando, ento- 
mando la risa y la sonrisa de sus jardines y patios. Así 
como otros pintores hacen literatura con la pintura, o 
pintan arquitectónicamente, o tienen una técnica pictó- 


-Jica completamente decorativa, o están dotados de un 


profundo espíritu musical, tizianesco, de la música — co- 


“mo Miguel A. del Pino—, así Grosso pinta... pictóri- 


camente, pintorescamente... 


Todo para él es un paisaje. Las mismas personas - 


están tratadas como figuras del paisaje, El paisaje no es 
en él un estado de alma, sino su alma entera... toda su 
alma que ríe y sonríe encantada en los patios y en los 
jardines de Sevilla, 

Sevilla es la ciudad de fa dd la ciudad-jardín 
por excelencia... Un patio de Sevilla es más pario que 
en parte alguna: es "el patio" ... Un jardín en Sevilla no 
parece obra del cultivo, sino una cosa natural; la Natura- 


leza, la creación misma, hecha jardín, recreación de los 
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sentidos y del alma. Patios y jardines de Sevilla... Pa- 
tios y jardines regios, principescos, ducales, monacales... 

4 Patios y jardines del Alcázar, de la Casa de Pilatos, 
- del Convento de la Merced, del Hospital de San Lá- 
ZarO... 

He aquí los patios y jardines que ha pintado este 
- Joven pintor de alma risueña y ojos reidores. 


La buena sombra 


Un humorista de buen humor: 
Juan Lafita, el bien humorado. 


Ma 


El 1913 ha sido un año de gracia para Juan Lafita. 
Este artista de la risa se ha hecho un gran cartel. El car- 
tel de las fiestas primaverales de la Ciudad de la Gra- 
—cia—el affiche que ha fijado en su óvalo toda la maravi- 
“lla de Sevilla anunciada ya en sus anteriores carteles—, 
Y el cartel que ha gado como ingenio festivo, con la 


y Publicación de sus "cartas desde la Ciudad de la Ale- 


El primero de nuestros Aliado Carmo- 

-na—ha cantado un madrigal a las pantorrillas de la sim- 

q - bélica gitana—la maja desnuda y velada sultana—. Y 

- el último de los divagadores pretende esquiciar en estas 

páginas el arte del más jocundo de los humoristas sevi- 
Manos. / y 


dE 
A po la fama de sus dibujos intencionados—fguras de un 
y "paisaje entre visto y soñado" —. Y al son de las carca- 


En el aire suave y grácil de los abanicos femeniles 
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ME jadas en que se quebraba el retozar de la risa, chispea” 

ban sus frases facetadas, de una diafanidad diamantina, 

y, como el diamante, de muchas caras. + 

Sus diseños corrían de mano en mano; sus dichos 

volaban de boca en boca.. Y cuando el año pasado to- 

| caba a retirada y las hojas caían y se daban las casta- 

¿NS ñas, llegó a noticias del gran público lo que ya no era 

un secreto para los amigos que conocían los apuntes de 
este ingenioso gozador de la vida. 

Juan Lafita sereveló como un literato de primo cartello. 

Esto era ir de Goya a Mark Twain; o mejor de Juan 

Lafita al mismo Juan Lafita. Así como Thackeray se ser-= 

“vía de la novela y de la caricatura para sus sátiras, así a 

+ Juan Lafita no le bastaba el dibujo, ni el color, para des- 

plazar su vis cómica; necesitaba también de la palabra 

para traducir toda su fuerte y clara jovialidad. Y así, 

además de caricaturista, de cartelista, de panelista... se 4 

ha manifestado como un felicísimo escritor de cuentos 

ye droláticos y regocijados artículos; divertido cronista de 

e : modas, teatros y toros. Y sobre todo un honrado humo- 

E rista, un humorista de buen humor. 

Este muchacho alegre, sano, de franca fisonomía y ln 2 

y corazón de,oro, tanguea en el Liverpool con el mis". 

za -——mofrac con que ha valsado en el Círculo; esboza s0- 

| bre una mesa de Novedades la silueta de una bailao- 


ds ra con idéntica atención con que en el Archivo de Ín- l 
5] 


A AA TE 


a A 


Pi dias hubiera copiado una escritura de concesión de tie- 
8 rras americanas; conversa con igual sprit en el palco de 
un teatro elegante que en la contrabarrera de la Plaza de | 
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Toros; y con iguales ganas ríe y hace reir siempre y en 8 
Lo todas partes, en la biblioteca del Ateneo como en un | 
aristocrático automóvil... | TUS 


Y luego para regodearse con el recuerdo—y recrear 

asus Amigos con el cuento—nerviosa y rápidamente q 
traza unas líneas, escribe unas frases, en unos cuaderni- a: ¿ 
- fos que siempre lleva en el bolsillo. ; Y 
y En estos cuadernitos— que tanto recomendaba Leo- No 
1 y j 

- nardo de Vinci a sus discípulos —lo va registrando todo, > 4 
todo, hasta lo más íntimo— lo que ha hecho y lo que ha 539 
de hacer— con una franqueza que sólo pueden permitirse O 
y los que están muy seguros de su conciencia y de su ale- O 


- gría. Al lado de la cuenta de la patrona de la casa de 
huéspedes, unos versos a la mujer amada; junto a una 
Teceta, el croquis de un anuncio; un asunto literario para 
un cuadro, que no se pintará nunca, tras el esquema grá- 
fico de una divagación, que no se ha de escribir jamás... 

La colección de estos apuntes podría denominarse 
on el mismo título que Robert Seymour dió a su obra: 
Esquisses humouristiques. 


Juan Lafita es un humorista; un humorista que siem- y 
pre está bien-humorado; un humorista de buen humor, 20 
Este buen humor natural —hijo de la buena sombra E 
que siempre le ha acompañado y del genio alegre con 
que Dios le ha dotado-- explica el humorismo de su arte. 
"El humorismo de los hechos y de las ideas— dice 
Owen Seeman— es común a todos los pueblos, Pero hay 
Un humor de la forma y de la expresión que difiere se” 


A 
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gún las razas", El humorismo lafitiano más que sajón es 
español, y andaluz, mejor.que castellano. Netamente se- 
villano por la gracia y el donaire con que se engalana. 

En este humorismo no hay otro contraste que el del 
llorar de risa. El "ideal grotesco" de Ruskin y lo "có- 


mico romántico" de Richter se hallan disueltos en la sal. 
que sazona la vida fácil y plácida de la siesta andaluza. 


"El humor es la gracia que hace la salud de las gentes" 
—ha dicho Georges Belcher. 

Hay quien para ser profundo tiene que descender a 
las simas; y quien quisiera contemplarlas desde las cimas 
cercana3; y quien se contenta con mirar desde el borde 
el abismo. Juan Lafita es de estos últimos. El día que 
se pueda volar acostado será a un tiempo elevado y 
profundo. 


Profundiza con ligereza espiritual, con benevolen- 


cia... Ahonda, ahonda, sí; pero al ahondar llega a lo 
vivo, a las entrañas; y, como las suyas son buenas no 


quiere hacer pasar un mal rato a nadie, ni dar a nadie 
un triste espectáculo; y se pone a contar en un tono im-. ¿ » 
pasible y con una serenidad que sería imperturbable... 


si pudiera contener la risa, "una historia regocijante que 
ha empezado por hacerle reir a él mismo." 
Todo el que tiene en el lado izquierdo esa cosa ab- 


surda que se llama corazón, siente pudor de expresar lo 


que siente; porque estas cosas no interesan a nadie, y 


pueden hacer sufrir a las almas sensibles, Con sus sen- 


timientos hacen los humoristas una infusión de flores cor- 
diales para hacer sudar a los que tienen frío en el alma. 
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Como todo humorista, Juan Lafita es un sentimental. 
"Los buenos humoristas son sensibles, sencillos, tímidos. 
No hay humorista que no guarde en sus cajones cente- 
nares de versos." Yo no sé lo que guarda en los suyos 
Juan Lafita; pero en sus cuadernos he visto unos versos 
a una mujer... Juan Lafita es un sentimental. Pero su 
sentimentalismo no es sensiblería: procede ex abundan- 
tía cordis. > 

Sus humoradas son corazonadas, o viceversa. Por 
eso la penetración intelectual y el sentido crítico que a 
otros conduce a la burla, al sarcasmo, en él quedan con- 
tenidos dentro de los límites de una inocente broma, 


en el mundo. Y si no puede menos de ver el lado có- 
mico de las acciones humanas, sabe reir de modo que 
aun los que provocan la risa llegan a divertirse con ellas. 
Aunque a veces pretende corregir con la sátira los vi- 


es tan artista y lo hace tan desinteresadamente que la 
misma moral que quiso introducir en su arte se convier- 
te en belleza, y la ética vuelve a ser puramente estética. 

A él con más razón que a ningún otro pueden apli- 
-carse las palabras que Albert Engstroom pronunció re- 
firiéndose al humorista: "Es un hombre que está siem- 
pre contento de la existencia: un hombre que no puede 
ser pesimista. Sonríe benévolamente a todo lo que la 
vida ofrece de grotesco. Sus motivos son exclusivamen- 
te buenos; sus intenciones también. No satiriza, no iro- 
Niza; penetra y perdona. En la sátira y en la ironía pue- 


No busca tanto el ridículo como lo que hay de gracioso: 


cios y las flaquezas del prójimo, se siente tan humano y 


Li. 
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| práctica propia y el consejo ajeno. 
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«de haber humor; mientras que en el humor no hay sáti- 


ira ni ironía", A lo más, el humorista aporta a su traba- 
Jo una ironía despojada de maldad. Es un espíritu sutil, 


variado y amplio para una crítica sin acritud. 

A la manera de Tristán Bernard, Juan Lafita ha lle- 
-gado a ser humorista a fuerza de sinceridad, Pero su 
sinceridad tiene tal gracia, que la verdad dicha por él 
“mo sabe amarga. Es la verdad sentida por un "corazón 
sencillo"; vista por "una imaginación llena de energía e 
ingenuidad"; y dicha con "una alegría infantil unida a 
una bonachería que se complace en exageraciones, im- 
posibilidades y rarezas sin cuento, y con un arte infinito 
para no exponer de un rasgo el pensamiento, sino velar- 
lo sutilmente". 

Hasta ahora, hasta el año de gracia de 1914, Juan 
Lafita sólo se ha servido de dos artes para dar forma a 
'su humorismo, para estilizar sus humoradas: la Pintura y 
la Literatura. 


De la obra pictórica llevada a cabo por Juan Lafita 
apenas si los fotograbados pueden dar una sensación 
aproximada. ¡Es tan múltiple y multiforme, tan incopia- 
ble!... Nadie mejor que el autor— este artista, que tan 
bien se conoce a sí mismo—puede darnos una idea de 


la estética y de la técnica de su pintura. Y así lo ha he- 


cho en una especie de autocrítica que ha intitulado: 
"Notas literarias a modo de resumen de lo que yo 


pienso, siento y quiero que sea la pintura, basada en la 
n 
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De la obra literaria, hasta ahora inédita, de Juan 
Lafita, apenas si lo publicado puede dar una idea aca- 
bada, y merecía que fuera apreciada en todo su valor. 
Y nadie mejor para ello que el primero de nuestros es- 
critores eutrapélicos—Alfredo Carmona—, quien con 
gracia tan soberana acierta a descubrir cotidianamente el 
aspecto risueño de la vida. El humilde divagador que 
ha pretendido esquiciar la personalidad de aquel humo- 
rístico gozador de la vida, se contenta con desear que 
por alguien se recojan y publiquen las "Motas pintores 
cas que a modo de diario, de memorandun o de confe- 
siones ha ido escribiendo Juan Lafita". 
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Por ahora, nos limitaremos a indicar la íntima fusión ERES. 

de estas dos formas artísticas— la pintura y la literatu- e: 
-ra—,a que ha llegado por la virtud expresiva de su de 
buen humor, y con que ha sabido traducir todo su se- 
villanísimo humorismo. 0 a, 
Así como su pintura tiene mucho de literaria=-por 3 
la intención y la composición—, así su literatura es una 03 
literatura pictórica, tiene el encanto de lo que todavía e 
vive en el ensueño y ya ha sido desvelado, de lo que se > 
escribe para ser pintado y queda dicho en palabras pre- as E 
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Esta revista de Sevilla tiene como ideal el ser el - 
eco sincero, el espejo fiel del alma y la vida dela Ciu= 
E 0 dad de la Gracia. Hoy ha querido presentar a una perso- EEN 
2 nalidad representativa de la buena sombra sevillana, a 3 
un artista de la gracia plástica, pintoresca, pictórica, a E 
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un pintor de la gracia. Y al escoger a Juan Lafita — el 
bienhumorado— como el humorístico pintor de caricatu- 
ras, carteles, retratos y paneles, ha descubierto en él a 


un escritor lleno de gracia, a un humorista de buen 
humor... 


El featro de la gracia 


En este divagar por Sevilla, la Ciudad de la Gra- 


cia, ¿cómo no recordar con grata emoción y reconoci- 


da gratitud, cómo no tener presente a cada instante y 
en todo lugar el teatro quinteriano, el arte inimitable de 
estos dos hermanos, artistas enamorados de la gracia de 
nuestra ciudad? 

: Quisiera que el reciente estreno de Malvaloca no 
prestara a mi divagación la relativa actualidad de una 


- crónica teatral; y que este recuerdo del taarto quinteria- 


no no se estimara como una crítica literaria. Otro día es- 
tudiaré. Hoy quiero divagar. 

E El teatro de los Quintero es siempre de actualidad 
en Sevilla; tiene la trascendencia de un presente intem- 
poral, la de una actualidad que nunca pasa. Y esto no 


sólo por su valor literario, técnico, sino por su valor. re- 


presentativo, simbólico. 

EJ teatro de los Quintero es algo más que una obra 
literaria, es una realidad de nuestra vida; una produc- 
ción natural tanto como una proyección artística; mejor, 
algo que después de artizado sw ha incorporado a nues- 
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tra existencia cotidiana, connaturalizándose con nuestro. 


modo de ser y convirtiéndose en algo nuestro, como 
nuestro cielo, como nuestro río, como nuestros cantares, 
- como nuestros monumentos... Muchas veces he pensa- 
do que este teatro podría ser mi mejor guía en este di- 
vagar por la Ciudad de la Gracia. 

Y fué pensando en la gracia del arte quinteriano, en 
la gracia de su teatro, como se me ocurrió considerar a 
Sevilla cual la ciudad y el teatro de la gracia. 


Esta gracia de que hablo no es solamente ' aquella 
“que mueve a risa, por humor o habilidad, con un decir 
chistoso o una situación cómica, con una agudeza o una 
ocurrencia. Si así fuera, el encanto de Sevilla sería har- 
to superficial y su teatro no pasaría de sainete. Esta gra- 
cia podrá hacer gracia, pero no comunicarla.... 


La gracia de que predico excelencias es aquella 


que mueve a grati itud, por amor de caridad y amor de 
poesía, con sonrisas de piedad y lágrimas de gozo; es a 
un tiempo creación recreadora y activa contemplación; 


es virtud sin esfuerzo, ciencia Iníusa, arte espontáneo y 


natural, don divino, superior en calor humano a la be-. 
lleza presentida y a la justicia pensada por los hombres; 


realidad más pura que toda utopia, simpatía de la men- 
te y luz del sentimiento, razón del corazón, poder y co- 


nocimiento que por modo sobrenatural recibimos y por 


grande amor comunicamos a cuanto nos rodea... alegría 
divina de los hombres, que hace de la tierra cielo... 
... Y así es Sevilla, la ciudad de la gracia. Y así es 


A 


a 


196 ' ' , DE La CIUDAD 


el teatro de los Quintero, el teatro de la gracia, el tea- 


“tro de Sevilla... 


«Sevilla tenía su lírica, su leyenda, su novela... 
acaso su drama; pero no su teatro. ¿Recordáis las "Ri- 
mas", recordáis "La hermana de San Sulpicio"— para 
mi gusto, una de las tres mejores novelas españolas del 
siglo XIX? | ¡ 

«Sevilla había sido descrita, había sido cantada... 
pero no representada en la escena, al menos, como ciu- 
dad, como la ciudad de los sevillanos. 

“Nada, en efecto, menos teatral que nuestra vida, 


que nuestro carácter,... si por teatral se entiende lo que 
vulgarmente así se llama... Aquí no solemos prodigar el 


ecce enim, mi el ¡voilá!... Aquí hablamos de Sevilla y 
del Guadalquivir "sin darle importancia ni al Guadal- 
quivir ni a Sevilla", como el personaje de la comedia 


- quinterlana. 


Para que Sevilla—su alma y su ambiente, sus tipos 
y costumbres, sus dichos y sus hechos, su vida—fuera 


“artizada dramáticamente sería menester: o que Sevilla 


dejara de ser lo que es o que el teatro se hiciera sevi- 


llano... Lo primero aún no se ha conseguido, afortuna- 


damente, a pesar de los esfuerzos en contra de los inno- 
vadores desgraciados y de los arcaizantes sin gracia. Lo 


“segundo, sí. Y ha sido por obra y gracia de la artística 
hermandad guinteriana. 


¿Y cómo es este teatro que llamamos nuestro? 


Pd 
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La dramaturgía sevillana no puede tener por base k 

el interés efectista de la acción por la acción misma — 23 
que ahora vuelve a estar de moda con el género cultiva- de 
do por Bernstein, Lorde,... y con el melodrama de nue- 
vo cuño de detectives o apaches...—; ni la abstracta ES 
preocupación por los problemas sociales, que supone E 3 
el drama de tesis-—puesto en boga por quienes no com- 
prendieron a Ibsen, a Suderman, a Shaw, e imitaron a 3 
Capus y Bourget. > 
¿Cabe imaginar siquiera que la intriga (obio 4 


o un problema doctrinario sean la trama de un drama. 
2 . a aga 
aquí donde todo es claro, sencillo, real; donde la acción 


es lo de menos y donde la aventura más extraordinaria en 
no conmueve como no vaya signada con un rasgo de in- Es 
genio o animada por una vibración sentimental; donde e 
no pasa nada como no sea el profundo pasar del tiempo, cs 
y eso cuando el corazón nos advierte que pasa el amor; CE 
y donde el místico y poético optimismo y serena filoso- 
fía de nuestro pueblo diluye en una sonrisa o en un can= 


tar todo el dolor de la tragedia y no da importancia a 
- otros conflictos sino a los que, como los nacidos de la 
pasión, entrañan una razón de vida... o muerte? : 
Por otra parte, el buen gusto natural y la fina per- 


1 


ES 

y cepción artística de los sevillanos, de igual manera que sd 
$e les hacen considerar que el teatro no es lo teatral, les OS y 
, llevan a/rechazar por antiartístico el drama ideológico —- E 
E hibridismo que sólo pudo ser concebido en estos tiempos 
: seudo-científicos, en que todo es ciencia menos la cien= <a 
ES cia misma, y por quienes sin tener nada de artistas ni de A 
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pensadores, se creyeron en posesión del talismán que 
convierte los conceptos en intuiciones puras. 

El teatro de Sevillla ha de serlo de la realidad de 
nuestra vida, pero de la verdadera realidad, que mien- 
tras más verdadera y más vida nuestra contenga, más 
teatro poético y más teatro de ensueño habrá de pare- 


cer. Será un teatro de amor. Será el teatro de la gracia... 


El teatro de la gracia es teatro de amor. 

Con amor fué creado por los hermános Quintero; y 
así pudo ser alegre y poético, con todo el encanto de 
una amable ilusión, sin dejar de ser real y verdadero; 
ya que la fuente amarga de la verdad se torna piadosa 


y dulce cuando es alumbrada con un rayo de amor. La 
e y 


verdad se debe decir siempre, pero con el alma en 
gracia. 

La gracia es amor; y el amor, la esencia y el E 
de nuestra vida. Es en Andalucía, la región de "lo eter- 


sn no femenino", donde suena para el alma "la hora 


romántica" le la "comedia sentimental". Es Andalu- 
cía el escenario y la jornada del amor, el teatro de la 
gracia. 

He aquí la clave del teatro quinteriano. Teatro de 


sano optimismo y plácido ensueño, teatro de la realidad 
andaluza, sevillana... 


- Examinando la copiosa y lozana producción quinte- 
“riana observamos, a simple vista, un hecho altamente 


E significativo. 
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En aquellas obras en que la gracia o el amor no son 
el asunto capital, el tema único, el argumento entero, o 
no aparecen como tales y en primer término, la escena 
donde el drama tiene lugar no es Andalucía. Andalu- 
cía aparece en la escena cuando el amor se revela en 
“toda su plenitud, como la pasión soberana, como la ac- 
ción básica, como la idea madre, dominándolo todo, los 
personajes, los actos, el diálogo, con el hechizo inven- 
_cible de su gracia. 

Así, por ejemplo: 

Es en una ciudad castellana, en Guadalema, donde 
anida la estéril envidia de la dicha ajena; donde se ofre- 


ce el espectáculo triste y ridículo de la vanidad que pro-. 


duce entre los suyos el niño prodigio; donde Doña Cla- 
rines se recluye para llorar y vengar el engaño, la trai- 
ción con que un hombre truncara su vida... 

Por el Norte, por Cantabria, Aragón, Castilla,... 
se limitan a pasar algunos tipos peregrinos, nostálgicos, 


solitarios; es por donde corre el agua milagrosa y se 


desliza la escondida senda... 

Es Madrid lugar de muchos casos y fondo de mu- 
chas cosas; que no en balde, además de ser la corte de 
España, es corte de los milagros. Madrid ha sido para 
los Quintero el marco de sus primeros juguetes cómi- 
cos y de esos cuadros del mundo oficinesco y de entre- 
bastidores, donde se refleja la vida íntima de los come- 
diógrafos incipientes y la musa loca de algún empleado 


con su poco de poeta, y donde a veces se desenvuelve 
la silenciosa tragedia de una Pepita Reyes... Los Quin- 
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tero han gustado hacer teatro del teatro, que tan bien 
conocen, ] 

Como el diablo cojuelo, los Quintero escogieron 
a Madrid para campo de sus ensayos y experiencias; "y 
levantando a los edificios los techos por arte diabóli- 
ca, lo hojaldrado, se descubrió la carne del pastelón de 
Madrid"; y de esta guisa escribieron Las de Caín, co- 
media de diablo cojuelo, en que se ha levantado "la 
fermosa cobertura de las cosas" para ver el mecanismo 


- interior de los motivos y el secreto resorte de las inten- 
ciones. 


También ha sido Madrid la escena de algún acto 
de toda la acción de algunas comedias; pero de una ma- 
nera accidental; más que por ser Madrid, por ser el cen- 
tro de España. 

Fué allí, y en una librería, donde los Quintero dra- 


“matizaron el capítulo de Los galeotes, del libro inmortal 
_ de Cervantes; como fué en el Monasterio del Valle, 


donde dieron vida plástica a la Rima Eterna, de Béc- 
quer. 
De allí partió ese viaje fantástico — y real —a la re- 
gión de las mil maravillas; y allí terminaron los amores 
y amoríos que nacieron en la tierra del amor. Allí vino 
a morir aquella simbólica flor de la vida, que germinó 
líricamente en un solar de la Montaña y dió su perfume 
pasional en una quinta de recreo de Sevilla. 

En el Retiro madrileño una mañana de sol, la dolo- 
ra campoamoriana, que dijeron unos labios ancianos, fué | 
como la añoranza de la rima becqueriana que en la pri- 


mavera de la vida vivieron dos corazones a la liz de la: 


luna. 

Lejos de la patria española, el amor de una andalu-. 
za fué salvación de sus compatriotas y evocación de la: 
patria chica... 


Pero cuando los Quintero soñaron mostrar la gracia 


del amor en toda su vida, les bastó llevar a la escena el 
alma y el ambiente de Andalucía, de Sevilla... 
- Así, por ejemplo fué artizada: 


La arquitectónica de nuestra morada: La elas El. 


patio, La azotea, El patinillo... 
La gracia de nuestros tipos, de nuestras costumbres, 
de nuestros dichos, de nuestro acento: Los borrachos, Las 


buñoleras, Sangre gorda, Fea y con gracia, Rosa y Ro- 


sita, La reina mora, El traje de luces, Los piropos, Los 


chorros del oro, E] flechazo, El mal de amores, El oji- A 
to derecho, El chiquillo, La buena sombra, La mala: 


sombra... 


La aureola de nuestra alma: El genio alegre, El. 
centenario... 


El ambiente de nuestros pueblos: Olivares, AS 
los del Río, Alminar de la Reina, Cuevas del Río, Can- 
teras y Puebla de las mujeres... 

El amor que pasa por nuestra vida... 

El amor de nuestros amores, nuestras mujeres, lle 


nas de gracia: La zagala, Malvaloca, Las SUE de 


nuestro jardín... 


En toda la portentosa creación quinteriana, un solo- 
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4ipo, un solo personaje hallo algo desdibujado y desco- 
lorido. Se llama Alvaro, Adolfo, Adalid, Trino, Julio, 
Leoncio... Es el único que aparece como esfumado, en- 
4re las nieblas de la perfección soñada, con esa indeci- 
sión de todo noble espíritu que siente el ansia de cul- 
minar y sufre la necesidad de no remontarse muy alto 
-por no parecer irreal, extraño, y lejano; el único que tie- 
ne la vaguedad de la ilusión en el cuadro de fuerte, vi- 
-goroso y poético realismo del teatro quinteriano. 
Y sin embargo ese personaje es verdadero; pero es 
sevillano, y ningún sevillano se ufana, públicamente, de 
su bondad. 
Acaso séa en ese personaje en el que los autores 
idearon fundir su ideal, donde mejor se desdoble su es- 
píritu, donde mejor podrá desentrañarse la psicología de 
su inspiración, donde podrá hallarse lá clave de la mis- 
feriosa colaboración de los hermanos. 


Y cuando pase el tiempo y se depure la perspecti- 
«va, cuando la crítica periodística se haga histórica, algún 
Menéndez y Pelayo del año 2000 dirá a sus lectores: 
Lo que en el siglo de oro de la España aventurera fue- 
ron Lope de Vega y Calderón, fueron en el siglo de 
oro de la España... los hermanos Quintero y Benavente. 
-——La'intuición y el concepto, lo típico nacional y lo 
“universal humano, el ambiente y el espíritu, el pathos y 
el ethos del draoo. 
- Palabras que animó la emoción y palabras que sub- 
1ayó el pensamiento. 
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Actos y escenas de tan intensa poesía que sólo pue- 
- den pasar en una región de la tierra: Andalucía. Actos 
escenas que por acaecer en todas partes parece que 
sólo pudieron haber acontecido en un encantado país de 
- ensueño. 

Personajes tan característicos que evocan en nos- 
Otros el recuerdo de personas conocidas, de personas 


“humanos son simbólicos, y como símbolos los admira- 
mos y como hombres los juzgamos. 

La sonrisa de la alegría, la sonrisa del corazón, con- 
“soladora de los dolores de la vida. La sónrisa de la ¡ro- 
_nía y de la piedad, la sonrisa del intelecto inquieto que 
llora riendo por no resolver el problema y ríe llorando 
e 


la disolución de la vida ante el misterio. 
Teatro de la gracia inefable. Teatro de la elegaricia 


Las mil maravillas 


El arabesco sevillano 
Las leyendas arábigas 


4 


E sevillano. 
bara los que no saben leerlas, aquellas venda só 
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un mero adorno, un motivo ornamental, un "arabesco", 
algo que recrea la vista y no dice nada al entendimiento. 


Y sin embargo, aquellas leyendas tuvieron y tienen - 


su sentido. Acaso algunas se copiaran mecánicamente; 
pero otras debieron escribirse para que fueran leídas y 
entendidas por la posteridad. 

Y todas, todas las inscripciones, para quien sabe 


leerlas, son signos, son letras; letras y signos que forman - 


palabras, que encierran ideas; palabras e ideas en que 
cristalizaron creencias y amores, emociones vivas y vÍ- 
vidas imágenes, toda una vida. Toda una vida, toda 
una historia, toda una leyenda se cifra en estas inscrip- 
ciones arábigas, que son como el símbolo de la leyenda 


“sevillana. 


Sevilla tiene una leyenda. Sevilla ha sido llevada 
al arte, a la literatura. Pero... 
Para comprender la razón de su fama y gozar el 


encanto de sus maravillas, necesitamos que el espíritu 


vivifique la letra, que la literatura no impida percibir la 
gracia interior del arte. Y así llegaremos a descubrir en 
la leyenda el sentido de la tradición y a describir en la 


vida la traducción de la leyenda. 
Quien venga a Sevilla con los solos sentidos del . 


cuerpo, o con la sola preocupación literaria, tal vez no 


“acierte a encontrarla, No verá sino lo exterior, los ara- 


bescos. Quizás no vea-nada. 
La realidad de hoy no es la que fué, o la que fn- 


gieron algunos creyendo a sus fantasías más bellas que - 


la belleza inefable de la realidad. 
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La realidad de Sevilla no tiene nada de literaria 
por demasiada poética. La vida de Sevilla hay que vi- 
—virla. Y su alma es eso, alma; y las almas no se mues- 
“tran sino cuando el amor las evoca. El amor no es una 
cosa literaria. El amor es la poesía de la vida. 


Las inscripciones del Alcázar 


> "La felicidad cumplida", "La prosperidad conti- 
-nuada", "La ventura eterna", "La salvación permanen- 
te", "La bendición perfecta! , "El cumplimiento de las 
- esperanzas"... 

Estas y otras frases como estas, que son como un sa- 
Judo y una invocación; que hablan del poder de Allah 
- —causa de todo - y del esplendor de las moradas— 
d donde se da hospitalidad y se celebran las fiestas; estas 
y otras frases, son las que, como inscripciones, decoran 
las puertas, las columnas, las arcadas, las techumbres y 
los muros del Alcázar, de la Casa. de Pilatos, del Pala- 
cio de las Dueñas... 

En otros tiempos los pueblos hablaban de "dicha", 
: ies de "bienaventuranza"... Hoy se habla 
Ej progreso", de "civilización", de "cultura". a 
El deseo es el mismo, pero los ES las 
Al ideas —son diversos. Cada uno responde a un concepto 
- distinto del mundo y de la vida. 

ES Sería curioso estudiar el callo de las pal labras por 


S lo se ha hablado de desación nds se ha pre- 
—ferido a la inteligencia; de evolución, cuando se ha mi- ' 
pá ado al hombre como un sér natural; de civilización, | 
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cuando se ha tomado como tipo a la ciudad; y de cultu- 
ra, cuando, quizás por la expansión de aquélla, hemos 
tornado a considerar el cultivo del campo... 

Las palabras se mudan como todo lo humano. Hay 


modas de pensamientos, de estilo, de trajes, de moda- 
les, de hábitos, de leyes, de necesidades... Sólo no hay 


mudanza en el mudar. 

Las palabras se gastan con el uso. Unas se degra- 
dan, otras se olvidan. Con los días pasan las ideas; y 
así las palabras pierden significado, y quedan como so- 
nidos sin sentido, como inscripciones que nada dicen... 
como una "música", como un "arabesco", como un mo- 
tivo ornamental, 

Así las inscripciones arábigas... Así los lemas mo- 
dernos... 

Por ello sabemos que los hombres unas veces han 
buscado el placer, y otras la sabiduría. Pero también sa- 


“bemos que el Reino de Dios no es de este mundo, que 


es un más allá de la vida. 

Sevilla así lo cree, y, por eso, espera... 

Mas también recuerda que un proverbio árabe de- 
cía: "el hombre feliz es el que engendra un hijo, planta 
un árbol y escribe un libro"; y Sevilla que sueña... ama 
también la felicidad de la vida. 


«La felicidad cumplida» 


"Escribir un libro, plantar un árbol, engendrar un 
hijo..." decía el proverbio árabe. ¡Y cuánto dice con 
tan pocas palabras! 
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Notad cómo las voces no llegaron a donde el deseo, 
La intención llegó a la meta de la felicidad cumplida; 
pero la expresión por sabia inconsciencia se ha limitado 
a indicarnos el camino. No es preciso que el hijo viva 
y el árbol fructifique y el libro se publique... Todo eso: 
no es sino la "añadidura". 


- bre sabio, el hombre Jabacias. el hombre amante. 


hogar y la patria... 


dad: la pocsía de la vida. 


“sofía, cuanta poesía, en un sencillo proverbio árabe! 
¡Cuán evocadora puede ser una inscripción que só- 
lo tomamos como un motivo ornamental! 

El Triunfo 


Y muy siglo diez y ocho y muy o 
y muy moderna . 


Hay en Sevilla una plaza-—la Plaza del Triunfo — 
que es un triunfo toda ella. Trofeo glorioso de las yic-- 
- torias ganadas por el espíritu, a través de las genera» 


tradición; j joyero, relicario del arte; corazón de la ciu- 
- dad.-—"Allí donde está tu tesoro está tu corazón. "—Si- 
> e -lenciosa y señera, mas nunca sombría; y siempre evo- 
3 -cadora, cuando lunática y cuando soleada. Plaza aquie- 


Notad asimismo cómo el proverbio árabe sólo nos ha-: 
bla del "hombre feliz"; pero el hombre feliz es el hom- 


La ciencia y la experiencia, el arte y la industria, el. 


] La ilustración: el libro; la cultura: el árbol; la civili- 
zación: la patria, el hijo; el progreso: la vida; la felici- : 


¡Cuántas ideas en tan pocas palabras! ¡Cuánta filo-- 


ciones, en el mundo de las formas. Árca santa de la. 


, 


NL A DE LA CIUDAD 


tada en un remanso de eternidad. Plaza para ser mira- 


da en perspectiva; y que es por sí misma una perspec- 
tiva, abierta a todas las visiones del espíritu. Lejanía. 
Plaza emblemática, la Plaza del Triunfo. 

Un poeta sevillano ha cantado en un romance el 
simbolismo de esta Plaza, que es todo un poema: 


Un templo al Dios Soberano, 
una lonja a la Riqueza, 
y un alcázar, sobrehumano 
prodigio, a la Realeza... 


El Alcázar, la Catedral, la Casa Lonja... y como 


- adivinándose, la Giralda, 


Lo mudéjar, lo ojival, lo renaciente... y lo etéreo. 
Las tres Gracias... y la Gracia. 


He aquí el misterio de nuestra vida. 
La fe hispalense, el misticismo mariano, es una Ca- 


- tedral gótica, edificada al florecer el Renacimiento... 


Las genuínas leyes tartésidas fueron aquellas escri- 
tas en verso, que se han perdido... Leyes en verso de 


una vida rítmica... Hoy la vida de este pueblo-—leal y 


liberal —se desliza, plácida a vecs, a vecees trágica, por 
entre una mansa anarquía, sellada de aristocracia. Su 


¡ ética—estética, hedonística-——se halla compendiada en 
el deseo que expresan las inscripciones arábigas del Al- 
-cázar: "La felicidad cumplida", que no es de la tienta. 


Y de ahí nuestro suspirar por el cielo... La política de 
este pueblo es un “alcázar mudéjar, labrado en tiempos 


¡de un rey justiciero, legendario y popular. 
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La economía del vivir sevillano es la de una sobria 
y severa mansión... Donde antes hubo una lonja, ahora 
hay un archivo, el de Indias, registro civil de los pue- 
blos hispanoamericanos. El mismo espíritu de nuestra 
economía es el que ha presidido a nuestra especulación... 


No es ciencia la ciencia sevillana, sino sabiduría. Fi- 
losofía, poesía. Y esa sabiduría es algo que escapa al 
sistema arquitectónico, 

Nuestra filosofía, como nuestra poesía-—alada, in- 
grávida, sutil, armoniosa, serena, diáfana, recatada, re- 
cóndita, trágica—es el saber no aprendido, el tácito y 
hondo sentir del pueblo; un algo difuso y difundido, 
espontáneo y vivo, que no ha llegado a concretarse en 
monumento alguno. Florece en un decir, en un cantar... 
a la sombra sin sombra de la Giralda. 

La poesía erudita—la escuela poética sevillana— 
es demasiado literaria para ser sevillana; la construc- 
ción herreriana de los versos más que andaluza parece 
neorromana; muy ponderada, con muchas bellezas retó- 
ricas y muy poca gracia. La línea recta, que en econo- 
mía es sobriedad, es frialdad en poesía... Sevillanas son 
las coplas populares, los cantares... Y, por la suavidad y 
delicadeza de su inspiración, por su gracia fragante, los 
madrigales de Cetina y Jas canciones de Rioja... Y, por 
la virtud de su serena y contenida emoción, de su gra- 
ve y elegante melancolía, la Epístola moral a Fabio y 
la Oda a las ruínas de Itálica. 
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Muy pocos momentos musicales hay en la plaza del 
Triunfo. La música viene a ella desde lejos. A través 
de las ojivas de la Catedral, la polifenía del órgano; el 
ritmo de la danza sacramental e inocente de los seises, 
en las tardes blancas y azules de la Purísima y en las 
tardes aurirrojas del Corpus; y en las noches centrales de 
la Semana Santa, cuando han desfilado las cofradías... — 
cornetas, tambores, saetas...-- la melodía del Miserere, 
que en el Auditui, nos da la sensación de que los hue- 
sos se estremecen y danzan al son de las castañuelas... 
En las noches calladas, a través del Patio de Banderas, 
una guitarra rasgueada en el Barrio de Santa Cruz... Y 
en abril, el rítmico rumor de la feria... Siempre a lo lejos, 
suena la música en la Plaza del Triunfo. Sin embargo, 
diríase que en ella hay una recóndita armonía; una mú- 
sica celestial: la música aérea de la Giralda. 


Todo nuestro arte ha sido curiosamente plástico. Y 
la plástica curiosamente realista, con ascético realismo. 
En rigor, el ascetismo no puede ser idealista; sufre la 
realidad como algo decaído; y no intenta idealizarla. 

Nuestros escultores no han hecho estatuas para jar- 
dines, sino imágenes, efigies, para altares; los pedestales 
han sido sustituídos por las andas de los pasos... El 
"Triunfo" del paseo, el monumento que da nombre a la 
plaza, se alza como un viril; es la conmemoración de una 
misa peregrina. 

La escuela pictórica sevillana, ha tenido también su 
berrerismo... Mas ha habido un pintor - el pintor de la 
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gracia — que no ha necesitado idealizar para ser idea- 
lista, porque ha dado a sus cuadros el suave y dulce 
encanto de esta bendita tierra, nimbada por la gloria do- 
rada de su cielo. El arte de Murillo—como el de 
Bécquer—podrá sr un arte de una técnica desvaneci- 
da, pero está tan lleno de emoción, que la misma emo- 
ción le asegura vida perdurable. : 


Toda la arquitectura de la Plaza del Triunfo —que 
es la quintaesencia de la arquitectura de toda la ciudad 
—se sintetiza y estiliza en la Casa de Pilatos. Una por- 
tada renaciente, un patio mudéjar y una capilla ojival. 

Lo mudéjar, lo ojival, lo renaciente... se convierten 
a su vez en motivos ornamentales... Nuestra decoración 
—nuestro decoro -- es de mayor riqueza íntima que de 
brillante apariencia, por maravillosa y espléndida que 
ésta sea, Una vidriera gótica, un zócalo de azulejos son 
para admirados desde el interior de una iglesia o en el 
interior de una mansión. Sólo en el Renacimiento se 
adornaron las fachadas con piedras labradas al modo de 
los orfebres. El sol que había iluminado las vidrieras y 
los barros vidriados, proyectaba ahora su buena sombra 
entre los altos y bajo-relives platerescos. 


Todas nuestras artes suntuarias, todas nuestras in- 
dustrias artísticas son un pálido reflejo del poder deco- 
rativo de nuestro cielo azul y de nuestro suelo floreci- 
do. Flores sobre sedas —sobre la seda de los mantones; 
flores entre forjas —entre los hierros de una cancela o de 
una celosía... Guirnaldas, colgaduras, enredaderas... 
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Hay en medio de la Plaza del Triunfo, un jardín de 
palmeras y naranjos... He aquí la naturaleza, lo natural, 
dando su fragancia a lo mudéjar, a lo ojival, a lo rena- 
ciente; poniendo la nota fresca, ondulante, musicalina 
del color de la esperanza entre la Lonja, la Catedral y 
el Alcázar... Rhea entre las Gracias. 


Así esla Plaza del Triunfo, y así es Sevilla... "Y 
muy siglo diez y ocho, y muy antigua, y muy moder- 
na"... Así es la Plaza del Triunfo, la síntesis emblemá- 


tica de la Ciudad de la Gracia. 


Lo barroco sevillano 


Un artículo publicado en la revista Bética ha sido el 
motivo de estas líneas. Su autor, un culto arquitecto 
apasionado por la música, ha tratado un punto que va- 
rias veces nos hemos propuesto desarrollar en relación 
eurítmica con el arabesco sevillano. Nada hemos de aña- 
dir al estudio hecho por Jesús Yanguas Santafé, que 
puede reputarse como una reivindicación estética de "el 
arte barroco en Sevilla." Unicamente hemos de indicar 
algunas consideraciones acerca del valor característico 
de este arte... 


El arte moderno se halla penetrado de dos tenden- 
cias —la decorativa y la sintética - que pueden reducir- 
se a una, porque sus efectos coinciden. En una síntesis 
artística — plástica, acústica, 8., - las artes particulares 
devienen adornos, atavíos, del conjunto o de la que ha 
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pasado a ser fundamental. El arte ha vuelto, como en 
otros tiempos, a lo ornamental. 

El decoro - ético y estético es algo genuíno del 
alma sevillana. En Sevilla hasta lo constructivo es sun- 
tuario; pero hay en todo tal gracia, que la más humilde 
decoración adquiere una perspectiva infinita, un sentido 
trascendental. 

Ruskin simbolizó en las piedras de Venecia el alma 
de la ciudad de los Duces. Pero las piedras de Sevilla 
son tan inconsistentes como el barro cocido de sus la- 


drillos. Nuestra Catedral se mantiene erguida por un di-. 


vino milagro. Las piedras de la Ciudad de la Gracia es- 
peran siempre un revestimiento, 


De Sevilla, como de toda Andalucía, se tiene un 
concepto demasiado literario, demasiado pintoresco pa- 
ra que se ajuste a la realidad de la tradición o del pre- 
sente. Y en estas tierras besadas por el sol y acaricia- 
das por dos mares, la realidad ofrece aspectos inéditos 
de una belleza no superada por la más loca fantasía. 
Se ha dicho que Sevilla es una ciudad morisca. Y 
hay alrededor de la Mancha, ciudades que son más 
morunas que Sevilla. Lo morisco de Sevilla es lo que 
hay en ella de meridional... o de arqueológico. Y a esta 
luz, a través de lo mauritano, lo que se percibe tiene 
más de oriental que de africano, Lo que los mahomete- 
nos nos dejaron fué el espíritu aristocrático de los ára- 
bes... Pero en Sevilla había un gran fondo clásico, que 
reapareció con el Renacimiento... 
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El arte clásico parece vivir siempre entre dos roman- 
ticismos: el oriental y el gótico. Al arte clásico de Ro- 
ma sucedió el románico de la Edad Media; el arte neo- 
clásico de los romanistas derivó en un romanticismo for- 
mal muy parecido al de los pueblos orientales. Este fué 
el arte barroco, 


Cuando nadie pensaba en este estilo sino para de- 
nigrarlo, alguien afirmó y exaltó públicamente el valor 
histórico y estético del barroquismo en Sevilla. Barroco 
es el siglo que va desde fines del XVII a mediados del 
xvi. El barroco —decoración romántica sobre un fondo 
clásico, retorno de una arquitectura sabia a una profusa 
ornamentación, es un arte que, olvidado de las leyes 
de su naturaleza constructiva, busca en la naturaleza el 
artificio de una lujuriante floración—tiene la magia es- 
plendorosa y ambigua de un crepúsculo. El valor del 
barroco, como arte suntuario del detalle—de arqui- 
tectura esculpida, de orfebrería arquitectónica— depende 
exclusivamente de la personalidad genial del artista que 
lo concibe e informa. 

Esto es lo que se olvida hoy en Sevilla. Y de un 
arte de atavío y circunstancial, se hace algo constitutivo 
y característico. De un arte libre, anárquico, se ha he- 
cho un arte de imitación. Así se ha pasado del desco- 
nocimiento y del desprecio a una admiración irrazona- 
da e inartística. Si los monumentos churriguerescos 
abundan en Sevilla, ello débese a que la época en que 
se levantaron fué la última en que se edificó en nuestra 


ciudad de una manera artística, aunque de una manera 
amanerada. Debemos tener presente, por otra parte, que 
en Sevilla no ha de buscarse lo retrospectivo, porque 
en ella lo arqueológico no yace, vive, se renueva. Es 
verdad que Sevilla es muy siglo diez y ocho, pero tam- 
bién es muy antigua y muy moderna. Y el siglo XVII 
sevillano, más que barroco es musical. El senequismo, 
el gongorismo, el famenquismo, en fin, serán muy an- 
daluces, pero no son sevillanos. 

j Lo sevillano es lo etéreo, la gracia, la Giralda. 
Mas la Giralda merece capítulo aparte. 


Entre el pasado y el porvenir 


Perspectivas 


"Hoy puedo decir que he sido ciudadano del en- 
E. sueño, porque a mi ciudad la he visto entre su pasado y 
| su porvenir,” 


nial poeta que cantó la Ciudad del Ensueño, recuérda- 


3 las hoy mi alma con unción de rezo y emoción de epi- 
: nicio, con gratitudes de laudes y alegrías de esperanza 
E: y de himno triunfal, Y las palabras del poeta son tan 


definitivas, que al querer expresar sus ideas este humil- 
de divagador sólo acierta a decir aquéllas como se re- 


piten las palabras de un verso o de una oración. No in- 


tenta siquiera glosarlas, ni tomarlas como lema o hilo 
conductor de sus divagaciones, ni considerarlas como 
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Estas palabras exaltadas y visionarias del puro y ge- 
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verbo de sus fantasías... Unicamente se atreve a balbu- 
cirlas... 

Cierto que Juan Maragall pensó en Barcelona... Pe- 
ro nosotros podemos pensar en Sevilla, Aunque él pen- 
sara en su ciudad, al revelar su pensamiento, habló de 
la Ciudad del Ensueño, del ensueño de toda ciudad... 
¿Acaso el ensueño tiene otra patria que la del amor? Y 
si nosotros amamos a Sevilla, ¿no será para nosotros la 
Ciudad de la Gracia, la ciudad del ensueño nuestro?... 
Donde Maragall puso "Barcelona", pongamos nosotros 


"Sevilla..." 


En este día de mayo he visto a Sevilla desdoblarse 


- entre su pretérito y su futuro, como una ciudad de en- 
sueño... 


Como una ciudad de ensueños... ¿Te acuerdas, mu- 
jer—mujer de ojos azules y cabellos aureos?—Tres ve- 
ces me lo dijiste aquella noche estival, dulce, serena, 
luminosa. Cruzábamos el prado, donde por abril se al- 
za el encanto de la feria; allá a lo lejos, por entre la do- 
ble hilera de árboles, una fábrica iluminada prestaba a 
la escena un aspecto teatral; era como el telón de fondo 
de una decoración fantástica. Y tú murmuraste: —Pare- 
ce como si nos aproximáramos a una de esas grandes 
ciudades que por la noche se divisan desde el tren; a 
una de esas ciudades de ensueño de que tú me hablas. 

Salíamos de la avenida del Parque; en el río riela- 
ba la luz lunática— violácea y verde—de los focos; por 
entre el bosque flotante de los barcos, columbrábase en 
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la otra orilla la magia veneciana del arrabal. Y tu voz 
se oyó de nuevo: —Triana dormida tiene el misterio 
atrayente de esas ciudades de ensueño, que yo sueño... 

Ibamos por la orilla del río; y ya próximos a dejar 
el paseo, sin saber por qué, miramos hacia atrás, giran- 
do sobre el eje del corazón... En el cielo percibíase co- 
mo el resplandor de un pueblo en fiesta —en la fiesta 
del trabajo; eran las luces de las obras del nuevo curso 
del río, cual iluminaria de un gran día... Tu mirada era 
azul, y en torno de tu rostro tenías un nimbo de oro pá- 
lido... Y sin poderte contener, exclamaste: —Mira, mi- 
ra, aquello sí que es una ciudad de ensueño... 

Es la ciudad de nuestro ensueño... 


El ensueño de nuestra futura ciudad se me ha he- 
cho hoy presente al espíritu, gracias a la visión proyec- 
tada en la Memoria de un prócer artista, ciudadano del 
ensueño. 

Al hablar del sueño y del soñador quisiéramos ser 
breves. Hemos de ser breves porque no queremos so- 
ñar, a nuestra vez, sino sugerir... lo que nos ha sido 
sugerido. Fáltanos el conocimiento técnico, positivo, que 
da claridad a las ideas y permite exponerlas amplia- 
mente, sin divagar. Nos sobra, en cambio, fuerza emo- 
tiva; y, a su calor, las palabras habrían de colorearse con 
matices de ensueño. Hemos de ser bre: es, además, por- 
que no adjetivaremos. Cuando los méritos de una per- 
sona son reales, basta emplear el nombre propio—el 
nombre de su titular y el de su linaje—. Y cuando se 
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habla de cosas para lo porvenir, ¿qué epíteto mejor que 
el de sustantivar lo que anhelamos? 

Lo mejor sería decir, como si formuláramos un enun- 
ciado: El día de San José del año MCMXII, reinan- 
do S. M. C. Don Alfonso XII, don Miguel Sánchez- 
dalp publicó su Anteproyecto de reformas de Sevilla, 
que contenía la JCemoria del plan general de urbani- 
zación de los alrededores de Sevilla y de prolongación 


y ensanche de algunas de sus calles, acoplado al nuevo 


puente. Y a continuación transcribir, como el comenta- 
rio más adecuado, el artículo mencionado de Juan Ma- 


ragall. 


La arquitectónica ciudadana 


Nada menos poético que las metáforas cerebrales, 
artificiosas de los poetas retóricos; nada, en cambio, 
más bellamente sugeridor que muchas de las metáforas 
de que nos valemos cotidianamente para hablar. Metá- 
foras elaboradas y como engastadas en los recónditos 
alvéolos de las palabras, al parecer más sencillas, y que 
en medio de su simplicidad son cual madréporas, cual 
madreperlas de ideas. Metáforas que dejaron de serlo, 
y se convirtieron en meras acepciones de un vocablo, 
cuando el sentido traslaticio se nos apareció, por la fuer- 
za de la costumbre, tan recto, tan sin rodeos como el 
literal. Unamuno ha dicho que todo el lenguaje humano 
es una metáfora; y en rigor casi todas las filosofías no 
son en el fondo sino el desenvolvimiento de un tropo, 
la sistematización tropológica de algo que no sabíamos... 
que sabíamos. 
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"Todo en metáforas"... Tal es la fórmula que, co- 
mo lema, debía haber estampado Salillas al frente de su 
libro sobre La Ceorfa básica. Este tratado de bio-so- 
ciología, que es una continuada alegoría a lo científico, 
un tropo lógico, descansa sobre una expresión figurada. 
El concepto básico, la base es un concepto metafóri- 
co, tomado en parte del arte y de la ciencia de cons- 
truir, de la arquitectura. Y lo mismo las demás nociones 
que sobre esta base descansan o se elevan. 

Lo arquitectónico es una de las representaciones de 
la realidad más fecunda en interpretaciones ideales. 
Más de un sistema científico ha buscado en lo arquitec- 
tónico símbolos para sus especulaciones y teorías. Una 
cierta filosofía religiosa, que tiene algo de secta, y es 
muy aficionada a los misterios, y se cree poseedora de 
la clave de la sabiduría antigua, puede reducirse, en 
suma, a una doctrina que tiene por toda substancia un 
esquema arquitectónico. Y son muchos los autores de 
Sociología — y entre ellos Izoulet en La cité moderne— 
que estimando insuficiente la consideración de la socie- 
dad como un organismo, han intentado dar una explica- 
ción arquitectónica de lo social. 

Hay entre las categorías arquitecturales una, que al 
referirse al mundo moral, al pasar del orden de las fuer- 
zas físicas al de las leyes éticas, presta a las palabras 
que la envuelven una luminosidad y una transparencia 
inefables... Edificar, edificación... ¿No os habéis con- 
movido profundamente al sorprender los amplios hori- 


zontes que se os abren, al penetrar, mejor, al penetraros 
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del riquísimo contenido que atesoran esas palabras que 
todos los días pronunciamos cuando aludimos a la mo- 
rada de nuestro espíritu, a la mansión futura de nuestra 
vida, a la obra de nuestro destino porvenir?... Edificar, 
edificación. 

¿En virtud de qué misterioso proceso, el sentido fi- 
gurado ha convertido a estas voces—que etimológica- 
mente siguificaban la materialidad de la fabricación— 
en verbos de una alta ejemplaridad moral? 

El hombre que edifica su vida como una federis 
arca, y en el mundo edifica un hogar, un palacio, un 
monumento, un templo, 6 , para dar albergue a la en- 
carnación de todos sus sentimientos; edificará luego a 
sus semejantes con el ejemplo de su conducta y con las 
virtudes adquiridas en aquellas estancias que son las se- 
des de la familia y de la ley, donde se veneran a los 
antepasados y se tributa culto a Dios. 


La arquitectura es un arte eminentemente social... 
Etimológicamente supone una jerarquía, un algo jerar- 
quizado. Jerarquía de conocimientos, de esfuerzos, de 
trabajadores; jerarquía en la obra misma. Y así es: téc- 
nicamente, un arte que se mueve desde ese mundo en 
que el trabajo es una necesidad sometida a las leyes y 
a los imperativos de la naturaleza, hasta esa región en 
donde se enseñorea el libre juego de la belleza; y esté- 
ticamente, un teatro de las artes, y como el arte del tea- 
tro, ua compendio de todas ellas. Pero así como el tea- 
tro es una representación, su síntesis lo ha de ser de las 
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«artes representativas de la vida; la arquitectura, es cons- 


trucción de la vida y para la vida, y las demás artes 
vienen a ser respecto a ellas, un adorno, un ornato, En 
este sentido puede ser considerada la arquitectura como 
una sociedad de artes bellas... 

He aquí un carácter que diferencia esencialmente la 
arquitectura de otra arte constructiva, la ingeniería. Al 
apropiarse y aprovecharse ésta de las fuerzas naturales, 
aunque las humaniza, no las hace antropomórficas, y se 
adapta demasiado a ellas, para que su resultante goce 
de esa independencia propia de la obra artística. La 
síntesis entre la naturaleza y el espíritu humano que re- 
vela toda obra arquitectónica no es una suma, sino un 
producto o mejor una elevación de potencia. En el me- 
dio físico — suelo, atmósfera y cielo — la arquitectura pro- 
duce una como estilización del espacio, una espirituali- 
zación del ambiente. Diríase que lo arquitectónico es 
una naturaleza mediatizada por el hombre; humanizada, 
socializada. No olvidemos que la naturaleza ha sido 
concebida por algunos como una divina arquitectura, y 
que podría imaginarse como una humanización de lo 
creado. Á este respecto toda construcción alcanza 
con el tiempo, y para el pensamiento, un significado ar- 
queológico y un sentido emblemático. La arquitectura 
de un pueblo puede explicarnos su historia y su geo” 
grafía, en cuanto ha sido modelada por una y otra; y a 
su vez moldear el alma de una raza y trazar el lugar de 
la escena donde ha de cumplirse su destino. Y es que 
la arquitectura al lado de su aspecto estético y técnico 
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tiene un valor ético y político: además de construir, edi» 
fica. 

Si esto puede predicarse de toda arquitectura ¿qué 
no se afirmará de aquella que hasta hoy, y sin metáfora 
alguna, la forma más sociable, socializada y socializado- 
ra de este arte eminentemete social; la arquitectura ciu- 
dadana? Decimos "hasta hoy y sin metáfora," porque 
hasta el presente no se han dado otras arquitecturas que 
la de la casa y la de la ciudad, y si las obras de inge- 
niería han llegado a ser regionales, nacionales y hasta 
internacionales, sólo de una manera tropológica puede 
hablarse de una arquitectura supra-urbana. 

Y esa arquitectura ciudadana ¿en qué consiste? Al 
mero enunciado en estas palabras, tan llenas de sentido, 
¿no sentis vibrar vuestras almas, como si de nuevo se 
hallaran ante lo inefable? Ciudadanía, civilidad, civili- 
zación... A todo eso y a mucho más alude la arquitectó- 
nica ciudadana. Porque la arquitectura de la ciudad no 
se limita al conjunto de casas y calles, penetra más hon- 
do y sube más alto... 


"La arquitectura—se ha dicho—no establece el 
principio de edificación, que ya se haya eslablecido 
muy anteriormente a su desenvolvimiento; lo único que 
hace es contribuir a evidenciarlo representativamente.* 

Decía Hartzenbusch: "Tres cosas pueden conocer- 
se a primera vista de una ciudad: en qué estado se ha- 
lla la educación, cuál es el gusto artísticos de sus habi- 
tantes, cuál el concepto que merece su policía. ¿Véis 
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paredes tiznadas, rayadas y descascaradas, efigies sin 
narices ni dedos, álamos y acacias heridos y con tiras de 
corteza colgando? Allí es defectuosa la educación, no 
hay amor, ni artes, no hay policía diligente." 

"Ninguna justa moralidad, felicidad o arte es posi- 
ble en país alguno donde las ciudades están así cons- 
truídas, o así engumecidas y coaguladas, como manchas 
de un horrible moho,” decía Ruskín. 

He aquí tres citas dignas de figurar en una antología 
del "Manual del perfecto ciudadano." .. Porque... si la 
ciudad no tiene aspecto agradable ¿cómo puede ser 
atractivo el deber cívico? Y sin una conducta ejemplar 
de todos los ciudadanos ¿cómo puede levantarse y cons- 
tituirse una ciudad modelo—ciudad evocada y ciudad 
ensoñada, ciudad típica y ciudad ideal? 


He aquí una nueva síntesis que nos ofrece este ar- 
te, eminentemente social... 

Recordando la expresión con que Kant planteó el 
problema de la filosofía crítica, podemos preguntar: ¿Es 
posible una arquitectónica ciudadana a priori? 

Esto implica: primero, la existencia de una arqui- 
tectura ciudadana —una construcción cívica, una edifi- 
cación urbana —; segundo, la posibilidad de planearla y 
proyectarla —soñarla y amarla, pensarla y exponerla— 
por lo que precede y para lo porvenir. 
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Ante la Cruz de Mayo 


La ilusión desvanecida 


Aquí quiero poner fin a las divagaciones de esta 
primavera por la Ciudad de la Gracia.... Y ojalá no di- 
vague nunca más. ¡Para lo que sirve divagar!... Los que 
lo saben todo... en todo aprenden. Los que creen sa- 
berlo todo... com> no saben nada... nada quiersn 
aprender... Pude terminar estas periódicas—periodís- 
ticas divagaciones sin decir mada a nadie, Aunque 
a nadie debería importar mi despedida... Sin embargo, 
hubiera deseado confesarme a mí mismo... Y hacer tes- 
tamento de lo que pensé escribir y no llegué a publicar. 


La flor deshojada 


..«De las cruces de Mayo quise hablar, sobre todo... 
Pero mi eruz es cruz de mayo, florecida con flores de 
sangre, con la sangre de mi corazón. Es mi corazón el 
altar de mi cruz. Llevo mi cruz—3 de Mayo—en el 
alma, demasiado dentro para poderla traducir al papel. 
Es todavía alma de mi alma para que pueda exteriori- 
zasla, escribirla, artizaria. Es vida de mi vida para que 
haga literatura de ella. 


El adiós esperanzado 


Mas... Seamos optimistas. Todo lo que deba ha- 
cerse se hará. Nada de lo que deba decirse, quedará 
inédito. Si no hoy será mañana. ¿Por quién? No importa 
quién ni cuándo. Dios dirá... 


ALREDEDOR DE LA 
CIUDAD DE LA GRACIA | 


¡ Algunos lectores amigos, de le muy contados que 
debe tener este humilde divagador—y sin duda siem- 
- pre serán más de los que él se merece—, le pregunta- 
7 :on, una vez en que, como tantas otras, reanudaba el 
- Curso de sus periódicas— periodísticas —publicaciones, | 
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r qué había cambiado de título y por qué no prose- 


- guía la serie comenzada de sus ensayos. Y So > 
-S - contestó lo que ahora.reproduce: o. 
En segundo lugar, porque como este no es su ca-= 
o mino, cuando por él se aventura procura hacerlo de la 

- Manera más disimulada posible; y, en primer término, — 

pe lo de «siempre: el miedo de no Eto el temor 

? CAnsar... y CAnsarse. . 
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Mas la razón verdadera, la primera y última razón, 
es que le gustaría escribir sin rotular y sin rubricar. Por 


lema, unos puntos suspensivos; y otros puntos suspensl- 


vos, al final, como firma. Así sería su obra: un libro cu- 
yas hojas estuvieran llenas de puntos suspensivos. Y su 
mejor capítulo sería una página en blanco. 


Las divagaciones de ahora, como las de antes, fue- 


ron escritas periodísticamente, alrededor del camino 


(peri-hodós)... por los caminos divergentes... de la vía 
de mi vida... que ha venido a ser la vida del ensueño 
amoroso... flor de ilusión... que me ha inspirado la ciu- 
dad... soñada para Ella y por Ella amada..., la Ciudad 
de la Gracia. | 

Alrededor de la Ciudad de la Gracia. 

Alrededor de la ciudad ideal, que ha sido llamada 
la "Atenas española"; la ciudad intemporal de la cul- 
tura; la ciudad extraespecial de la civilización; la ciudad 
de las fiestas espirituales del gay saber, de la que son 
ciudadanos los poetas y los sabios. «. los artistas y los hé- 
roes y los genios, los santos... 

Alrededor de la ciudad real, que ha sido invocada 
como la "Roma triunfante", y que con la alteza de su 
ánimo hará por siempre olvidar el dictado de "Babilo- 


“nia castellana", con que una vez la motejaron; alrede- 
- dor de la ciudad que ha compartido con Córdoba y 


Granada la capitalidad de los antiguos reinos del Aa- 


- dalus: y la que ahora empieza a ser. núcleo de la nueva 
regionalidad... 
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En el primer caso, "alrededor de la Ciudad de la 
Gracia", es una expresión figurada: la "ciudad" es un 
símbolo y el "alrededor" una alegoría. En el segundo, 
no hay metáfora alguna: a lo más, una hipérbole de 
nuestro amor a la patria chica; la "ciudad" es Sevilla, y 
su "alrededor" es todo lo que la rodea: así sus propios 
"alrededores" como los de las otras ciudades, y las ciu- 
dades mismas, los campos y las. playas, las montañas y 
los valles de toda Andalucía. 


Alrededor de la Ciudad de la Gracia, como antes: 
en el seno de ella, quien esto escribe no ha hecho más 
que divagar... alrededor, periodísticamente. 

Pero las divagaciones de esta segunda etapa—tan 
malas como todas las segundas partes, como todo lo que 
es secundario—no tienen siquiera ni aquel vago concier- 
to que en las pasadas puso el tiempo—por demora del 
espíritu crítico o por morosa delectación de la fantasía. 

Los nuevos ensayos —por lo mismo que todavía son 
escasos en número y se hallan aún en estado incipiente — 
aparecen aún más que los ya conocidos como artículos 
que no han encontrado el sistema de su articulación: 
alusiones esporádicas, insinuaciones tangenciales, anti- 
cipaciones de algo que tal vez ya no ha de madurar, 
ideas meteóricas, cuya órbita nos es desconocida: ar- 
tículos inarticulados, que hacen pareja a las glosas des- 
glosadas.... 

De entre esos artículos, acaso los relativos a la MATi- 
nerva Belica: sean los que tienen entre sí más unidad. 
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- maneció como, perplejo ante la nueva visión que a sual- 
ma se: ofrecía, y antes de emprender el < camino de una 
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* Dirfase que « el dos al salir de su ciudad, per- 
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cCrtica sentimental: : Elogios. a Salutaciones) 
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Minerva Betica... La leyenda A do de la 
Academia Sevillana puede servir de emblema a estas 
páginas en que se habla de un aspecto y de un momen- 
to de la cultura de la Atenas andaluza. 

El Ateneo de Sevilla —el Templum Minerve del 
Palladio Batis—celebró en 1897 el décimo aniversa- 
rio de su fundación... Un año antes se había publicado 
un libro de semblanzas de los "escritores y artistas" cé- 
lebres en la Sevilla intelectual de fines del siglo XIX. 


En el apéndice de esta obra figuraban los nombres de - 
los ingenios hispalenses que habían de reflejar y de irra- 


diar la luz de la pasada y presente centuria... Pero en 
1898 quedó truncada nuestra áurea leyenda... Y luego... 
¿Gritos de rebeldía?, clágrimas de horfandad? 

En 1907, cuando debía haberse celebrado el segun- 


do decenario de la fundación del Ateneo de Sevilla, 
algunos jóvenes intentaron reanudar la tradición inte- 


'rrumpida de nuestro arte y de nuestra sabiduría... 
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Nueva Corte de los Poetas 


Había en el Ateneo de Sevilla un grupo de jóve- 
nes que dieron en la manía de leer... de leer poesías y 
de hacerlas—en verso y prosa—y de vivirlas. El ama- 
ble rincón donde se reunían — un claro y alegre pasadi- 


_zo que da a la Biblioteca—se llamó "el pasillo de los 


chiflados". El mote se convirtió para ellos en timbre de 
gloria. El pasillo fué plaza de muchos pasos” honrosos. 
Los nombres de los chiflados constan en dos famosos 


sonetos humorísticos 1 insertos en un cancionero que dice 


Del bien y del mal... Todos tenían algo de poeta, de 
músico y de loco... A ellos se sumaron más tarde otros 
jóvenes artistas —pintores, escultores, etc. El pasillo fué 
sustituido entonces por un riente y soleado palomar— 


- convertido en nidal de aladas quimeras. Un mágico or- 
febre de la prosa — Federico García Sanchiz —en una 
«célebre crónica ofició de heraldo de la nueva herman- 


dad... Todos tenían algo de poeta... 
Y celebraron. fiestas y emprendieron obras de cultu- 


- Ya, que fueron gala y prez de esta maravilla de Sevilla... 


Una vez quisieron dedicar un recuerdo a un amigo au- 


_sente; y el presente— ofrenda digna de los dones de es- 
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ta ciudad, hecha para el regalo—fué un libro: el prime= - 


ro y último, el único volúmen de una biblioteca que te- 
nía por título "Ariel" y por lema el Vitam impendere 


arte... Pero el arte fué sacrificado.a la vida, y Ariel 
desterrado por Calibán... La " conjura de los 'elementa- 
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les" no pudo, sin embargo, dd del todo la esteli fo- 
rida. de la ilusión. E 

No todo podía desvanecerse. de for de la ilusión 
no da en vano su perfume. Algo-de todo aquel idealis- 
mo tenía que sobrevivir; y ha sido el aura aromada que 
algunos espíritus han recogido, Un: día se reconocerá 
todo lo que se le debe, enel presente renacer artístico 
de Sevilla, a esa juventud desinteresada, que, en el rin- 


da. Entonces se apreciará en su justo valor las fiestas de 
arte y de amor—fiestas del Gay Saber, quintaesenciados 
Juegos Florales, etc. —, que, por pura recreación de su 

espíritu y con el solo intento de divertir las veladas de 


pasillo, Mientras llegue ese día recordemos... 


De las veladas áticas de aquellos días geniales o lú- 
«dicros, el corazón añora con especial cariño la visión de- 
leitable del homenaje en honor del poeta más íntimo» 
- más delicado, más espiritual de la moderna poesía an- 


- después hemos dicho del melancólico Juan R. Jiménez. 


el pasadizo y en el mirador del Ateneo, quisiera hacer 
mención laudatoria, y en particular de los poetas... De 
los escultores, de los pintores, de los músicos, etc., se 
ha hablado ya 0 se hablará en su tiempo... Algún día se 
hablará de los novelistas de "la ciudad de todos los 
Amores”, como ya se ha hablado de los poetas dramáti- 


cón provinciano, tendió un puente de plata sobre la vi- 


su estancia en el Ateneo, celebraron los chiflados del 


- daluza. Recordemos lo que entonces digimos y lo que 


“De todos los artistas que un día se congregaron en 


e de 


2 


236 DE LA CIUDAD 


cos de la Ciudad de la Gracia... Ahora y aquí nos limi- 
taremos a recordar lo que hemos dicho de algunos poe- 
tas líricos... 


El mágico y doliente poeta 
Juan Ramón Jiménez. 


El homenaje. 


El homenaje a Juan R. Jiménez, fué iniciado como 
un agasajo íntimo, de amistad espiritual, como una ro- 
mería de amor. Al trascender a toda España, se convir- 
tió en un tributo de admiración al maravilloso arte de 
esa pléyada de poetas que preludiara Rosalía de Castro 
e iniciara Rubén Darío, —como indicaba Azorín al ha- 
cerse eco del movimiento general de simpatía que en 
todas partes se había despertado por "el maestro de la 
elegía contemporánea". Y en Sevilla, donde se realizó 
la idea, el poeta "enamorado de la luna" fué elegido 
entre los otros poetas andaluces de dicha generación— 
Antonio y Manuel Machado, Francisco Villaespesa... 


. —y fué consagrado como el representante, como el poe- 
ta ideal de la triste Andalucía —de que nos ha habla- 


do Rubén Darío—, de la Andalucía recóndita —según 
la bella expresión de José E. Rodó. 


La rima inefable 


Del amor al ensueño... 
Del ensueño a la emoción... 


"El fénix vino a la tierra tinta el ala de plata." 
... Otra vez el milagro. El milagro, sí, porque es un 
misterio... Bajo este cielo azul, áureo y rojo; sobre este 
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suelo de guitarras y crótalos; la musa de la flauta lunáti- 
ca y del lírico violín, la musa amatista, malva y rosa... 
En la tierra, la poesía que no es de la tierra, poe- 5 
sía de ocasos y de luna; poesía de los cielos, poesía que E 
es poesía... 


El alma de la pura poesía, de la poesía pura, purifi- 
cada y purificadora--poesis alma—; el alma de la poe- Ad 
sía de almas y del alma—poesis animi ; el alma de la 
poesía— como diríamos en un mundo sin accidentes, sin | 
- adjetivos, sin impurezas,—ha encontrado de nuevo su UN 
vaso diamantino, su verbo, su verso; y en él se ha ver- ES 
tido puramente, castamente, y en él vive, y en él vibra, : $ 
'vagarosa y alada, como una flor, como una música, ve- +2 
nusina y virginal... 

...Al apagarse la divina melodía del más gado co- 
razón, corazón de poeta, del Poeta, del Poeta de] 
Amor - Gustavo Adolfo Bécquer — la musa de su alma - 
enmudeció... Lenta, muy lentamente, fuése esfumando 
la veste terrena que sirvió de pretexto a su espíritu... Y 
éste tramontó el valle, las cumbres... Se hizo cielo... 

...Hasta que un día lo azul se tornó violeta... ¡Oh 
rayo ultraviolado, que al irradiar espiritualiza la materia, 
y al concentrarte eres la aérea carnación del espíritu!... 
Y lo ultraviolado, al meditar, al hacerse reflexivo, pro ya 
yectó sobre la tierra una leve sombra, translúcida, trans- 
 parente, conto la sombra de una mariposa sobre el cris- 
tal de un lago... La sombra albergó en su seno un rayo 
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16 los trinos de un ruiseñor, y se hizo musical... Y fué... 

... Y fué el eco y el reflejo, la apoyatura ténue, muy 
ténue, de un espíritu pleno de espiritualidad, de un es- 
píritu almo, de un espíritu albo, como un alba que nun- 
ca fuera aurora... Y la musa del alma fué despertando 
al delicado y dulce son de unas rimas que rimaban la 


infinita melancolía otoñal de un alma .siempre en prima- 


vera; de un alma silenciosa y soledosa, soñadora de los 
más lejanos ensueños, sensitiva de las más íntimas emo- 
ciones, de un alma de poeta, del Poeta, del Poeta del 
Ensueño — Juon Ramón Jiménez... 


Otra vez el milagro... El milagro, ¿por qué? El mi- 


, lagro, sí, porque es un misterio... Un misterio, ¿por qué? 


¿Por qué no ha de ser la musa del alma andaluza la 
musa de Gustavo Adolfo y Juan Ramón? Yo creo que 
en las poesías —en la poesía—y en la prosa —en la vi- 
da— de estos dos poetas, es donde se ha realizado el 
milagro de revelarse en toda su plenitud el misterio del 
alma andaluza... 

«Por lo menos, siempre habrá un Ea siempre 


habrá un misterio... El milagro de la gratitud - amor que 


admira y recompensa... El misterio de las coinciden- 
cias - amor que se hace universal y eterno, al salvar las 


- distancias del espacio y del tiempo... Un monumento 


que:se levanta al más lírico de los románticos, al más 
poeta de los artistas, al romántico más moderno, porque 


fué el que más amó... Y un homenaje que se proyecta al 
más lírico de los modernos, al pocta más artista, al artis- 
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ta más puro, al más primitivo y al más nuevo, al más ro- ; 
mántico de los modernos, porque es el poeta que más ha 5 ÓN 
soñado, porque es el artista que más ha sentido, el hom- 
bre que más ha sentido sus ensueños... AS 
Sevilla... Huelva... Gustavo Adolfo... JuanRamón... 

- Por Gustavo Adolfo voy hacia Juan Ramón... 

Y he de ir no con mi prosáica presencia, “sino con 

mi más puro anhelo, con mi emoción más bella, con mi 

E más bello ensueño... He de ir con el alma en romería... 
"En una dulce a de ilusión y consuelo." 
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El trébol de la noche lunática ab 
A 

J. El ensueño Ea 

Ella era... E > Ad 


ÉL un poela que amó el ensueño, que des 
preció la vida, y a quien la vida castigó des- 
posándale para siempre con el ensueño. 


(7. Francés). 
E Quisiera A .. Adivinar en el poeta al hombre, 
- y en el hombre al espíritu, al Poeta. Adivinar por el 
corazón y con el corazón, presentir: presentir el corazón 
q - del Poeta, y sentir con él, y con él sentir cómo circula 


. 
Po Ñ ¿ , Tí - 
EN EN y +: 
ye LA n] a Re 
MAA AS E 
ed . Pe a 
EN OrESe . Le 


kl sangre, y cómo rondan las ideas, cómo la sangre se ES 
hace ritmo, y cómo rimán las ideas. Y de este modo, Ez ES: 
- Pladosamente, sin curiosidad — sin esa curiosidad inútil, E 
d- Anteresada e indiferente—allegarme al santuario de su E 


alma con la fiel y fervorcsa devoción de un creyente, AT 3 


Con la cariñosa y,compasiva solicitud de un amigo, de 08 
Un hermano... y 
¿Quién conociendo a Juan Ramón no lo reconoce E 
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como a un amigo, como a un hermano, como a un her- 
mano sabio y bueno? | 
... Y amicalmente, Íraternalmente, preguntarle: 


RAN ' «Poeta, ¿ 

E qué tienes que estás llorando? : 
se a R. 
Do: Poeta, quisiera ser vate para adivinarte, 3 
ds Ñ 
e Poeta amigo, poeta hermano, dime: ¿Qué hado in- 
re 


fausto—qué hada malhadada—al no dar vida a tus sue- 
ños, hizo de tu vida un puro ensueño, y de ti mismo un 
soñador? ¿Algún día has realizado lo cotidiano? ¿Cómo 3 
fué el dejar de ser niño, y... quedarte siendo niño para 
siempre? ¿Fuiste joven alguna vez? ¿Y todo ello cuán- 
do fué? ¿Fué antes de la vida o en la vida, en otro 
'mundo o en éste, o fué...? 

Nada sé. Nada quiero saber... Quiero adivinarlo 
todo. : e 


á ll. La emoción E 


«Por la emoción la vida sí, la vida; 
porque la vida ¿qué es sin la emoción? 


Bienvenida emoción, si nos anegas, 
en suavidades de melancolía; 
tres veces santa la hora en que nos ciegas, 
sea tu nombre pena o alegría.» 


(G. Martínez Sierra). 


Quisiera adivinar... Adivinar en lo que he leído lo 
que no he leído. Adivinar en la poesía la vida, y enla 
vida el alma, la poesía. Adivinar por amor y con amor, 
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intuir: intuir el amor de la poesía y fruir la poesía con 
amor, con amor pasional y con amor platónico, con el 
amor que se tiene a las mujeres, con el amor que se tie- 
ne a la mujer, a una mujer, a la mujer que ha dejado de 
serlo para ser eterna, para hacerse musa y elevarse a 
poesía. 

Y de esta forma, puramente, sin vulgaridad, aden- 
trarme en el misterio de la vida de su poesía, como si ella 
fuera la vida de nuestra amada, con la casta delecta- 
ción de un amante, con la sobrehumana inquietud de un 
lírico enamorado, de un romántico amador... 

¿Quién, al comprender la poesía de Juan Ramón, 
no se queda prendado de ella, y en ella aprende, y en 
ella idolatra, y a ella adora como a la ella de sus amores, 
como a una novia, como a la novia virginal y siempre 
amada que nunca desposamos? 

Y rendidamente, fervorosamente invocarle con las 
palabras de la salutación poética: 


«¡Divina Poesía, tú sola me sostienes!» 


Poesía, quisiera ser poeta para ser tu adivino. 

Amada mía, dime: ¿Eres mía porque no lo fuiste 
nunca? ¿Vives porque te sueño? ¿Eres mi musa porque 
no fuiste mi mujer? ¿Te sueño porque te amo? ¿Eres 
mía porque te amo? ¿Te amo porque me amas? 

Perdóname, poeta. Invocaba a tu amada, con pala- 
bras mías... Llamábala mía... Y es tuya... Perdóname... 
Estaba emocionado; y la emoción no distingue de suje- 
TOS... : 


16 
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"Tu amada se llama Francina, Rocío, Estrella... ¿o 
se lláma con un nombrz sobrehumano?... Francina, Ro- 
cío, Estrella... eson tres personas distintas y una sola musa 
- verdadera, o son tres musas y tres mujeres, o su ilusión: 
no tiene ninguna realidad, o es...? 

Nada sé. No quiero saber nada. Quiero O 
todo. - 


lll. El encanto 


Esta es su ae conquista... 

Ha. llegado a conseguir musicalidad per- 
fecta, que hace inútil el comentario técnico y 
muy difícil el sentimental, porque más que a 
juício, da margen, como una página de Schu- 
mann, a divagaciones y ensueños. 


(E. Diez Canedo). 


Quisiera adivinar... 

Adivinar en el verso lo vertido; en la transparencia : . 
del vaso la diafanidad de la vis y dela vida. Adivinar 
en el ¿rie la emoción, y en el artista el ensueño, y en el 
ensueño y en la emoción el encanto inefable, el alma del 
«espíritu, la poe:ía. del poeta. Adivinar por la gracia, y 
E _con la gracia del éxtasis; vislumbrar y predecir; admirar 
y exaudir, a través de la forma transparente el sentimien- 
to elegíaco y la idea lírica, el sentimiento sentimental y 
«sensitivo, la idea ideal é idealista. ¡53 

Y de esta suerte, plácidamente, sin importunidad, 
arrobarme en el milagro de su arte, con la serena, per- 
suasiva alegría de un iniciado clarividente, con la sa= 
bia ingenuidad de todo aquel que goza el mágico dor 3 
de crear y revelar... E | 4 
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¿Quién al penetrarse del arte de Juan Ramón no se 
cree artista, no se compenetra con él, y se considera 
dotado de un maravilloso poder y llamado a un magno 
destino? - 


a 


«Apolo entre su sangre, radiante de armonia!» 


Arte, quisiera ser artista, para artizar. 

Artista soberano —consciente de lo inconsciente— 
díme: ¿Cómo es tu arte? El arte tuyo, ¿cómo es tuyo? 
Arte inefable, personal y único, impar entre impares. 
¿De qué cielo tragiste su secreto a la tierra? Ruiseñor y 
luna, flauta y arroyo, árbol y flor, rosas y sol, primavera 
y otoño, pino y rosas, aurora y ocaso, rosas... ¿Qué di- 
-vinidad te hizo adivino? ¿Qué mujer te hizo poeta? ¿Qué 
Cosas, qué ideas, qué sensaciones, qué amor te hizo el 
artista de la fragancia, del matiz, de la armonía? ¿Cuál 
fué el maravilloso don con que te dotó el Espíritu Santo? 
Esto si quisiera saberlo; no por mí, sino por los 
otros; no para mí, sino para los demás... A mí me basta 
con el ensueño de tus ideas, con la emoción de tus ora- 
, - ciones, con el encanto de tus versos... | 
Los otros, los demás... Pero no, no lo reveles—caso 
/ Que tú pudieras... Quien no te admire, ¿qué necesidad 
Mene de enterarse? ¿Puede explicarse. lo inefable? Y a 
y : Quien no siente ni sueña, ¿para qué le serviría el saber? 
* S ¿Habría de gustar lo que sólo un alma pura o una 
buena voluntad pueden gozar?... Toda glosa del arte es 
prosa. La paráfrasis de una poesía, o es otra poesía, O 
ada... 


1 
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Nada sé. No quiero saber nada. Quiero adivinarlo 


todo. 
IV. Lo inefable 


El tríptico de Juan Ramón—azul de ensueño, rosa 
de emoción, áureo de encanto —queda inacabado... Por 
entre los trazos de la pluma vése la urdimbre de la vo- 
luntad... El cuadro no es siquiera un boceto, ni un es- 
bozo, ni un bosquejo... 

En verdad os digo, que Juan Ramón Jiménez es 
inefable... 


La imagen melancólica 
del poeta elegíaco 


Juan Ramón... ¿Cómo será? ¿Cómo será Juan Ra- 
món? No lo FRabía visto nunca. Lo había entrevisto a 


“través del retrato que le hiciera el pintor más luminoso 


de España; lo había entrevisto a través de sus versos, 
los versos más apenumbrados que se han musitado bajo 
el sol de Andalucía. 

Nunca lo había visto cuando preguntaba: ¿Será co- 
mo el "otoño, triste príncipe, de ojos celestes y cabellos 
áureos"? ¿Habrá en sus ojos como "una visión profunda 
de horizontes, abiertos, visionarios y lejanos"; y su bar- 
ba será rubia como la de un Cristo norteño? 

Yo no sé cómo será... Pero sé que es un espíritu 
tan espiritualizado y espiritual que ya sabe y siente y su- 
fre el angustioso desdoblamiento de su ser; sabe ya que 
el cuerpo es cuerpo y el espíritu espíritu; siente ya a su 
carne como no suya, como algo enfermo que no cesa 
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de atormentarle; y sufre al cuerpo como algo extraño y 
pegadizo, que se arrastra y se deshace... Figuráos un 
espíritu que para andar por la tierra tuviera "por pier- 
nas dos jacintos" y para plasmar la materia tuviera "por 
manos dos lirios", 

¡Pobre Juan Ramón! ¡Cuánto sabe y cuánto siente y 
cuánto sufre! Su dolor es un dolor sobrehumano. Juan 
Ramón ha llegado a la cumbre... Y allí sabe, siente y 
sufre el augusto dolor de quien se juzga responsable de 
toda su vida y asume en sí toda la responsabilidad de 
su destino. | 


«Yo solo soy culpable de todo este fracaso.» 


Heróica responsabilidad, que no se indigna, ni se 
aflige, ni se excusa; que lo comprende todo, y todo lo 
perdona, y se resigna a todo. ¡Oh dolorosa angustia de 
todos los redéntores! ¡Oh pena purificadora y redentora! 


..mi hogar es mi pena» 


z eternal Hacerte hombre... o hacerte, de una vez para 
Siempre, espíritu puro. ¿Cuándo serás todo azul? Entre 
tanto... Medroso de la vida, "como una violeta", mora 
- en su torre de marfil, en su verjel cerrado, "como una 
.embalsamada y cándida azucena". 


..S0Oy pobre y soy poeta 
Dos en mi blanco pegaso la fortuna.» 


Su frente pensativa "tiene luz de luna" y en su sen- 
sitivo corazón "trina un ruiseñor"; su llorar es de agua 


¡Pobre e Ramón! ¡Quién te pudiera salvar: darte 
la salud - temporal—, o darte la libertad—defnitiva y 
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nostálgica de fuente, y, su sonrisa, la pálida sonrisa de 
una rosa septembrina. 

“Tiene un libro de Samain y un libro de Francis Ja- 
mes. Sus manos acarician un libro amarillo —el suyo. Y 
por la mente revuelan, cual mariposas de oro, versos de 


Heine, Laforgue y Verlaine, de Fray Luis de León, 
Santa Teresa y San Juan de la Cruz, de Ruben Darío... 


Tiene un retrato de mujer querida, y algunas flores que 
envuelven en fragancias y colores "estos romanticismos 
de su vida". Tiene un piano y una flauta... Tuvo un 
bandolín... Algunas veces oye sonar, fuera de sí, un or- 
ganillo y un tamboril... Lleva en el alma a Schumann, 
y recuerda que Beethoven lloraba en el piano de ella. 
Vive en una estancia de tules azules. Algunas vi- 
ñetas, antiguas, algunas estampas románticas, marinas de 
ensueño, paisajes a lo Bócklin..., son cual ventanas al 
reino de las quimeras... Durante la noche, una lámpara 


maravillosa envuelve en una misteriosa penumbra a la 


estancia, Un balcón abierto, que da a un jardín lejano, a 
un lírico paisaje, Cuando la lluvia cae y hace frío, la cris- 
talería, brumosa y perlada, se cierra a lo exterior y se 
abre a las regiones ignotas... Tras ella el poeta "me- 
dita, canta, lee"; y por las avenidas de su ensueño se 
va a... 

Fuera de ella, el mundo —si el mundo existe. Una 
senda de paz... un sendero contradictorio y confuso... En 
el cielo, las estrellas, la luna... En el horizonte, el cre- 
púsculo auroral o vesperal. Un jardín, un parque, un: 
huerto, un valle, una campiña... A lo lejos una ciudad 


+ 


-- cúpulas y miradores, torres y campanas. Un estanque 
- —espejo de ctros parques —, un arroyo—estribillo de 
otías músicas—; acaso un río, acaso un lago... A lo le- 
jos, el mar. Y a orillas del mar, el corazón se va hacia 


cuando niños descubrimos en un mágico libro de cuentos. 
de colores. 
Y en un ensueño real, voy colmado de gracia, 


soñando, sonriendo... Aromado de rosas. 
«Mi paísaje es mi alma...» 


La musa musical de 
su poesía nostálgica 
Fragmentos de una divagación escrita en el album de Conchita. Amores de Palacios 


Esta música que locan 
en la velada... 


Una vez, allá en Sevilla, varios jóvenes, por home- 
maje al poeta, quisieron formar un florilegio de sus poe- 
fas y regalar a todos con el concierto de su música...” 

: Hubo entonces más sonoridad de cosas que ritmo 
Anterior, más rimas que armonía, "más música de bocas 

y b " e S ” yv . 

que de almas"... Quizás sobrara el público; quizás hu- 
biera literatura. Faltó, en cambio, la música del corazón 


O $ ved cómo ahora tuvo lugar la compensación y  fue- 
el E ron colmados los votos de aquellos fervorosos anhelos. 


til beethoveniana, digna de ser Reina en una Corte de 
Amor. Mujer, que por rimar con las: mentes inquietas 
de los amigos del poeta, dejó penetrar en su claro y sa- 
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Todo ello fué por obra y gracia de una mujer, gen- 
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no espíritu —todo equilibrio y realidad, mediodía y pri” 


. mavera de Sevilla, —la melancolía del ocaso y la vaga 


tristeza de la luna; y así sutilizó en un solo matiz—mo- 
nótono y monocorde—la multiforme polifonía de su al- 
ma pasional, altiva, vibradora, para acordarse y ponerse 
a tono con la música—música en tono menor —de la 
poesía triste y vaga de Juan Ramón, el Inefable. 


Gra una música llena 
de alegría y de lirismo. 


En ese libro de los títulos, que son las obras del 
poeta, los que con él despertaron en la tierra del encan- 
to del nirvana, alcanzaron a percibir las notas de Glick, 
de Mendelsshon,... de Schubert,... prendidas como jo- 
yas, como flores, en las estrofas exquisitas del artista lu- 
nático... Los que después que él arribaron a la vida, 
encontráronse ya sin acotaciones musicales esos elegan- 
tísimos libros amarillos, que tienen unas emblemáticas, 
quintaesenciadas dedicatorias... Era esto cuando el poe- 
ta traía en el alma a Schumamn... 

Entre ambos crepúsculos, brilló, como un mediodía 
de mayo, la hora beethoveniana: aquella hora gloriosa 
y divina, en que el allegretto de la V1* Sinfonía inspiró 
el motivo central de Pastorales, "este libro mojado, 
sentimental y ¡melodioso", | 

,.."La calma ritorna a poco a poco, le nubi se dis- 
sipano e il cielo diviene chiaro. La natura, in uno slan- 
cio di giola, alza la sua voce al cielo e rende al Crea- 
tore le piú vive grazi, con canti dolci e gradevoli..." 

Pero a partir de aquel instante divino y glorioso fué 
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truncada —¿para siempre? —la ingenua armonía de su: 
vida. Juan Ramón Jiménez no siguió luego la línea bee- 

thoveniana —que marcha, a través del dolor, en pos de: 
la alegría... Los contrastes se han desvanecido en ma-- 
tices; el dolor en melancolía; la compleja y protéica sin- 
fonía en melodía sutilísima refinida... El músico, desde: 
la Sinfonía en la mayor—la sinfonía de la danza (Wag- 
ner), la sinfonía dionisiaca (Nietzsche)—se ha ido su- 


blimando a fuerza de ser humano: ha llegado a Dios por 


humanidad. El poeta —desde las Elegías —ya no puso- 
en sus libros la música exterior de las cosas; su poesía. 
es una música sin notas; música interior, ideológica, ul- 
tramundana. 


MNacía, gris, la luna, y Beethoven lloraba 
bajo la mano blanca en el piano de ella. 


La gentil beethoveniana, en aquella noche memora-- 
ble evocó al piano los motivos líricos con que glosó sus 
estrofas el poeta del ensueño azulado y la rosada emo-. 
ción y el aúreo encanto de la rima inefable... 

Sus manos—las manos de' ella —teclearon, como si: 


acariciaran, como si ungieran, como si modelaran S 


misterio... 

Lenta, muy lentamente... con aire de lied-—-triste y: 
grave, profundo y popular, emocionante y fantástico, co-- 
mo poesía de Schiller, de Uhland, de Heine —fueron. 
sonando las notas de "el elogio de las lágrimas", de la. 
Serenata, y “del Du bis die Ruk de las AS 

Luego, graciosa y galante una "gavota" 7... y la EE 
tada y mística balada de un " dolor sin fin"... y una "r>- 
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manza sin palabras", dolorida, apasionada, sentimental... 
enlos Jardines: en el jardín cortesano, de una corte del 
XXVII Versalles? Watheau yla Pompadonr...—En el 
jardín claustral de un convento de España—Santa Te- 
resa de Jesús y San Juan de la Cruz... — En el jardín 
abandonado de una antigua morada... 
e Tras los jardines, el campo... Un día de égloga, un 
poema bucólico, un idilio... Pastorales... Al nacer el 
| día, dulcemente suena una tierna canción campesina... 
Un alegre media día primaveral... Y al Angelus, 
cuandotraspone el sol y regresan los labradores, como un 
2 descanso, como un respiro, como el respizo de una brisa 
cl suave frescor del vientecillo del tramonto. 
, una noche de ruiseñor y de 


...Óse piano 


z 1 que está contando una hisloria... 
pu No lo sé, cosa de llanto 
: 147 1 - cosa de música loca. 
> EN Ea. música de Juan Ramón ha ido de [Schubert a 
, Schumann, 3 


==. EVesquema gráfico de este lírico y mélico devenir 
tiene la pureza de líneas, la clásica euritmia de un friso 
helénico: Primero Schubert; luego se inicia Schumann 
entre una página de Glúck y otra de Mendelssohn; y'se 
“cierra: el período musical con una sonrisa besthovemiana, 
entre un suspiro y una lágrima de Schumann... 
Las arias del poeta musical recuerdan los lieder Cel 
músico poeta... Melodías vocales, voces 'melodiosas; 
danzas cantadas, ilusiones y amóres que giran por el a!- 
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ma con un vago ritmo de vals... Poemas y momentos 
musicales,.. Á veces, las estrofas del uno y las escalas 
del otro son cruzadas por un centelleo vivo y rápido, 
como la ráfaga intuitiva de la divina inspiración... Pero 
en otros momentos Lo en los poemas extraño temblor, 
el temblor del misterio.. 


Una vez, añoró el polla la gala y galante elegancia, - 


la sencillez aristocrática de la melodía de Gliick—-"no- 


ble, sensible y natiral" —a la manera del arcádico ensu=- 


ño de Rousseau... Y otra, saboreó la irreprochable fac- 
tura, brillante y sónora, sensible y pintoresca de las sin- 
fonías de Mendelsshon... j 

-A veces en las notas y en las voces percíbese el es- 
tremecimiento de lo incógnito como algo que vibrara y 
punzara... Esos momentos angustiosos, en que el misterio 
llama con repentinos toques, se hacen cada vez más fre- 
cuentes, cada vez más lacerantes... Hasta que el alma 
exaltada y mórbida de Schumann se adueña del poeta; y 


ambos penetran en la región del eterno dolor—del do- 
lor puro, del bello y glorioso dolor, que se traduce en 


melancolía... 


«El genio de Beethoven ungió con su gracia glorio- 
sa y divina el corazón de Juan Ramón... Fué cuando 
Juan Ramón rimó la florida sonrisa de sus Pastorales... 


Pero a partir de Elegías, el poeta ya no ilustra sus 


libros amarillos con los fragmentos musicales de sus mú- 


sicos favoritos... Juan Ramón ya no pone a sus versos 
música ajena, música exterior; como Schuman al final de 
la Diehtezlirhe, ha dejado el canto inacabado música 
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sin palabra... Uno y otro han hecho innecesario el acom- 
pañamiento: al fundir aquél toda la música en las pala- 
bras; al dar éste a cada nota un valor ideal... El poeta y 
el músico viven ya lejos del mundo y de la vida, en la 
pureza de su poesía y de su música... 

Así ha ido la musa musical de Juan Ramón: de 
Schubert a Schuman, pasando por Beethoven... 


Viene una música lánguida 
de no sé donde, en el aire. 


La musa musical de las poesías del Poeta ha ido 


—refinándose, quitaesenciándose, hasta hacerse sutilísima, 


inefable, vagarosa... 

Cada vez menos expansiva, menos exterior; cada 
vez más concentrada, más íntima, más suya, ha llegado 
a ser toda ella expresión interior, forma inmanente. 

El mundo y la vida son un pretexto para artizar; una 
alusión al misterio de la vida y del mundo. El artista 
ha prescindido de la acción y de la decoración, de la 
naturaleza y de lo sobrenatural; todo se transporta, todo: 
se convierte dentro de su alma en sensación pura, en in- 
corporal, intangible e impalpable imagen, en idea esti- 
lizada, idealizada... 

La forma expresiva—el estilo—es tersa, diáfana, 
límpida, de una nitidez que maravilla... Así es de lim- 
pia y neta. Las notas—las palabras —las frases —los ver- 
sos—, en que se revela, son de contornos tan precisos y 
claros que contrastan en gran manera con la emoción so- 
ñada, con la imagen sentida... con la idea adivinada... y 
entre sueños presentida. 


y 
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Así ha llegado a ser la música de la poesía de Juan 
Ramón el Inefable. 
: El «Laberinto» 


Poeta amigo, perdona que entre el clamor diario y 
callejero, que Fígaro recoge, hable de la voz velada, 
de tu alma encendida, de las variaciones inefables, 
de tus sentimientos musicales... 

¿...En lo cotidiano, no has percibido alguna vez la 
deshora; en el arroyo, la pureza; en la muchedum- 
bre, la unidad? La frente pensativa, ¿no se ha inclina- 
do, en el torbellino de la plaza pública y de los queha- 
ceres, como si viviera en el reino de la soledad sonora 
y del silencio de oro)... 

,..La guitarra de Fígaro, el barbero, sirvió al Conde 
de Almaviva para cantar a su Rosina, coplas de amo- 
res... 


—Lectora incógnita y amiga, tu poeta... ¿te acuer- 
das)... Sí, mujer... Aquel que tú evocas cuando tú sue- 
ñas... el amor y la música... Aquel que piensa en ti, y 
necesita sentir en torno suyo el mimo de tu voz, y la ca- 
tricia de tu mirada, y la embriaguez de tu perfume..., 
cuando anhela eternizar en verso el ritmo de su corazón... 


El de las palabras románticas y de las ideas líricas, - 


de las rimas de sombra y de las ansias tristes que llegan 
al corazón desde los jardines lejanos, y en el corazón re- 


suenan, en medio del silencio de oro de la soledad so- 


nora, como estrofas y notas que lloran olvidadas, y cuen- 
tan baladas, y cantan poemas dolientes y mágicos. 
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Mujer, ¿no conociste a tu poeta, desde su penum- 
bra, romántica e ingenua?... Cuando un soneto era un 
envío galante de amor, y los labios recitaban galanos 


romances de gloria, y en mitad del pecho una oración 


palpitaba como la caricia de un escapulario... Era 
entonces la primavera del sentimiento, y la vida tenía 


paisajes... Y había paisajes en el corazón... Era la ju- 


ventud... Juventud que en los otoños gustaba de los re.. 


“cuerdos sentimentales y a la luz de la luna soñaba los 


nocturnos de Chopin y de Musset... Hasta que un día, 


_en un jardín, el poeta enfermó del mal de amores, en- 
fermó de enfermedades de belleza... 


¿Y no lo compadeciste desde entonces, mujer? Cuan- 


- do ya el poeta, no más que poeta era—triste príncipe de 


otoño, sólo por la divina poesía sostenido...—Ya en su 


- Jardín sólo quedan hojas verdes, que el otoño amarillo 
_ dora con palidez de ruínas... las rosas de cada día son 


como versos accidentales; y las rosas de septiembre, 


_cual un perfume de nostalgia... Las baladas de prima- 
_vera se han ccnvertido en baladas para después... Del 


amor, únicamente perdura, como un añorante símbolo, 


el diálogo de la flauta y el arroyo... Y todo lo demás — 
la realidad y la poesía— es una pura, intermedia, lamen- 
_table elegía. La musa de ahora se llama melancolía. 


Tu poeta, mujer, una vez dicha su melancolía, 
vaga ahora por entre el laberinto de sus emociones... 


"Laberinto" llama a su nuevo libro Juan R. Jiménez, 


el poeta inefable... El poeta inefable y nostálgico ha 
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“ción — jsu vida!... Y la emoción, emocionada, ha perdi- 
do la unidad poemática de otras veces... La emoción se 
ha divertido en sensaciones... Y el alma, jugando, ju- 
gando con ellas, se ha transformado en mariposa, se ha 
convertido.en sensación pura... | 

...Las sensaciones son caminos del azar, que ni em- 
piezan ni acaban; ventanas abiertas al misterio, por don- 
de nadie sabe qué ha de entrar... Y el poeta nostálgico 
y sabio ha gustado seguir, como los niños de los cuentos, 
las sendas que se entrecruzan... y por donde no se llega 
sino al encanto encantado de algún encantamiento... 

En este laberinto de ahora, el poeta sabio y sutil, 
oyó una voz de seda que trajo a su memoria un cua- 
dro de Watteau; y halló un raro y rico tesoro, de oro 
de so!, de plata, de luna, de gemas del espíritu... Y co- 
mo siempre, siguió ilusionando a la luna visionaria, ur- 
diendo quimeras a su luz, y con su luz, fantasmal y fan- 
tástica; y musicando la melodía romántica de esos mo- 
mentos fugaces y eternos de la aurora lunática, del cre- 
púsculo .. del ocaso... del sol.. Y gozó lo que no siem- 
pre es posible en la tierra—la bienaventuranza de la 
amistad bienaventurada;—y supo hallar gozo en el do- 
loroso nunca más... El poeta sutil de Andalucía pasó 
por Sevilla./, y de Sevilla "se llevó en el alma un pene- 
trante olor de jazmines... 

Y así fueron artizadas las varias partes de este libro; 
y dedicadas con esas bellas dedicatorias del poeta, en 
las que el poeta ofrenda toda su alma... 


Y 


dejado ahora más que nunca fluir libremente a la emo- 


a propósito del poeta que hay en ti. Al llegar aquí ex- 
«perimento lo vano de mi intento. El poeta que hay en 
41 es inefable... Perdón. de 

BP Ma 


¿berte mostrado, con mi loco empeño, lo inútil de mi es- 
Áuerzo... 
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— Mujer, este libro va dedicado a ti. 
Para que tú lo leas en el jardín, te doy este libro... 


La ofrenda 


Juan Ramón, perdóname que haya intentado hablar 


Perdóname tú, lector; perdóname tambien por ha- 


Los poetas del campo 
y la ciudad 


«Del solar sevillano» y «De An- . 
dalucía» | 


...José Muñoz San Román... Felipe Cortines y Mu 
«rube... / Mr 
He aquí dos sevillanos "poetas de Andalucía”. 1 
Toda la poesía de Andalucía— que es llena. de $ 
gracia y por la gracia es creadora— : el alma de la poes 
sía andaluza y la forma andaluza de la poesía, vive €M 
los versos y anida en los libros de estos dos poetas, que z 3 
por ser de Sevilla y poetas de ella, pueden ser llamar 
dos poetas de Andalucía. 
- Es Muñoz San Román el poeta campesino y Pu* 
“blerino, que va a cantar el dolor de la zarza 19 5 


' 
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y la paz del remanso, y las rosas del amor, a la ciudad. 
Cortines y Murube es el poeta ciudadano—ciuda- 
dano de la urbe patriarchalis, ciudadano de la civitas 
civilitatis, ciudadano de la civitas Dei—; es el poeta e, 
ciudadano que va a buscar en la campiña símbolos para 
sus poemas e imágenes para sus rimas. 

Porque fué del pueblo a la ciudad, pasó por el cam- 
po Muñoz San Román; y porque fué de la corte al cor- 
Hijo pasó por el campo Cortines y Murube. Aquél trajo 
: consigo su ingenuidad, y éste llevó consigo su cultura. 
Y ninguno de los dos perdió en el camino, o dejó olvi- 
dada al borde de la vida, la buena voluntad —la bondad 


e buena gue Dios puso en sus corazones al hacerlos poetas. 


Poetas _qué dicen ie. a a los labios rojos y a 
- los ojos negros de las sevillanas; poetas que entonan ro- 
-Mances a este cielo y a esta tierra y al agua musical de 
- sus fontanas. Poetas de Andalucía, que es tierra de mo- 
105 y es tierra de María, que adoran a la Virgen de los 
Reyes" y pasean por el barrio de Murillo, Poeta serrano. 
de la Pascua florida, dulce cantor del Cantar de los can- 
tares... Poeta de las marismas y de los toros bravíos, re- 
cio cantor de las hazañas de España. Poetas de Anda- 
- lucía porque son de Sevilla y. Sevilla el verbo de sus 

Poesías, . 


Andalucía... Sevilla... Poesía... Y es poeta aquel 
que exprese en verso el ritmo de estas ideas. Por eso 
Son. poetas Cortines Murube y Muñoz San Román. 
O: E | 7 
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Vive San Román, como ho del pueblo, con la es- 
peranza redentora de una humanidad mejor. Reposa 
Cortines y Murube, cual un hidalgo de antaño, con el 
recuerdo glorioso de una patria inmortal. 

Tienen los versos del uno inquietudes y anhelos ro- 
mánticos, que sonarían a gritos de rebeldía si no los dul- 
cificara una profunda resignación, que sería cristiana si 
no fuera tan oriental, Tienen los versos del otro una 
clásica serenidad, que sería helénica si no fuera cris- 
tiana. 

Trasciende de las poesías de aquél un profundo ca- 
lor de humanidad y son sus estrofas como flores regadas 
con sangre y con lágrimas, que tienen fragancia de flor 
de caridad. Ilumina éste sus poesías con los resplando- 
res de su fe; y hay en sus estrofas unción de salmos y 
excelsitudes de himnos. 

Gusta Cortines de enaltecer la memoria de sus 
antepasados, de exaltar las cosas que tienen el prestigio 
dela tradición, de cantar los paisajes de su patria que 


han sido el marco y la escena de los héroes y de las 
«gestas de su historia, Plácele a San Román llorar con 


los tristes su tristeza y socorrer a los pobres en su 
pobreza; recoger y traducir, embelleciéndolas con su 
arte y con su arte consolándolas, las cuitas de los cuita- 
dos, y dar su corazón, hermano de todos los seres, a 
todas las cosas ya todos los hombres, sus hermanos, en 
una bella comunión, en una santa fiesta de paz y de 
amor. 

"He aquí el misterio de la poesía de estos dos poetas 
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de Andalucía, que han venido al mundo en esta nues- 
tra edad, para cantar la Sevilla de la fama legendaria y 
la Sevilla del ensueño futuro. 


Nueva «glosa del dolor» 


En torno del bueno, del bondadoso Muñoz San 
Román se ha pretendido hacer el silencio... No es ex- 
traño... Los que envidian su gloria saben demasiado que 
su alma sencilla y clara, incapaz de mal pensar y menos 
de hacer mal a nadie, deshecha siempre en alabanzas 
de todo, ha de sufrir calladamente los desprecios de los 
que no supieron apreciar el puro valor de su arte, el no- 
ble desinterés de su vida. 

A la adversidad de su destino y a la de un medio 
—el del periodismo —que no es el suyo, se ha venido a 
sumar ahora la animadversión de los mismos que con él 
profesaron en la orden excelsa de,la gaya poesía... "Hu- 
milde y pobre: mi se humilla ante el oro deslumbrante, 
ni la pobreza le conturba el alma..." Y eso no se lo per- 
donan los que sólo medran a fuerza de adular... y mur- 
murar... En torno del abnegado y fiel Muñoz San Ro- 
mán se ha intentado producir el vacío por algunos de 
aquellos a quienes él alabó tanto... 


A pesar de todos los pesares la flor flagrante de su 
alma trémula, anhelosa, palpitante, estremecida — flor 
natural de su inspirada y amable poesía—no ha de mar- 
chitarse nunca, mientras haya rosa en los rosales... No 
ol rosas sin espinas: pero también las más espinosas 
s 3 las de más penetrante y sutil perfume. 


260 DE LA CIUDAD 


Sus canciones, las dulces canciones de los pascua- 
les días: —días de la Pascua florida, de la Pascua de las 
lenguas de fuego, de la Pascua de los copos de nieve - - 
serán recordadas con cariño siempre que en el tiempo 
de las vendimias las almas sueñen entonar de nuevo la 
riente Canción de Mayo en el renacer de una nueva 
: Primavera. 

- De sus versos —que se lean hechos con Meios del 
sol y el aroma de las flores y el murmullo de las fuen- 
tes, versos para ser cantados al son de una guitarra vie- 
ja—trasciende el encanto suave de una mágica virtud, 
que no poseen los versos retóricos de los. poetas académi- 
cos: la gracia seductora, simpática, atrayente, comunica- 
tiva, que congrega y acuerda a las almas. 


Vano será, pues, el empeño de los que envidiando 
la gloria del cantor de la Pascua, - intentaran oscurecer, 
amatar el brillo de su fama. prás a e 
El nombre y el renombre—la nombradía—de este 
"joven pastor nacido en una blanca aldea" —recostada 
entre la ribera del Guadalquivir y las ruínas de Itálica— 
han traspasado la Mariánica y los Pirineos y han encon- 
trado una resonancia cordial en las tierras hermanas de 
las penínsulas mediterráneas ys en las tierras filiales del 
mundo trasatlántico. Des 
Ello ha sido sin la prematura gloriola de los niños 
prodigios, ni la estela persistente del hondo surco que 
van abriendo los hombres tenaces. El halo brillante de 
su obra no nace de ajeno reflejo sino de su propio res- 
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plandor; es como la añadidura de su buena voluntad, 


perennemente bella en medio de un afanoso vivir por 
- ganarse la vida. 


- Sólo "cuando ya estaba bien entrado en. la moce- 
dad" fué cuando se supo poeta, y se reveló como tal; 


cuando descubrió al poeta que dentro de sí llevaba. En- 


tonces se hizo el milagro: sintió que al alma le nacían 


alas 3 y que el ccrazón latía con música. Una rosa le en- 
señó el ritmo del verso, y en el camino—de la aldea a 
la ciudad— aprendió a rimar las estrofas. Desde enton- - 
ces nada de lo que ha poetizado merece el olvido, y 
muchos de sus poemas son dignos de ser recordados con y 


fervorosa emoción. 

S ahora que en esta nuestra Sevilla — "que hace los 
hombres y... los aburre" —se pretende por alguien lle- 
var ei demonio de la tribulación al espíritu de este 


romero de amor, y de amor mensajero; ahora que el pe- * 
ligro no es ya un vano presagio para el que ayer espe- 


_ raba paciente el milagro del Cordero Pascual, y hoy 
"aspira con santa porfía a ser agrio y recio como el árbol 
solitario; ahora, y mientras florecen las rosas de su rosal, 
recordemos lo que debemos a este trovador aldeano que 
ha fundido én su.pecho el fuego de Prometeo y las lla- 


- gas de Job, con las llagas y la llama del hermano de 
Asis; recordemos con gratitud la regalía con que nos en-. 


nqueció el caballero enamorado de la dulce harmonía, 
de la gracia plena, de la serena poesía. 
Recordemos las ilusionada mariposas del amor, que 
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un día revolaron por sobre la zarza florida del corazón 
y luego se reflejaron en la quietud encantada de un re- 
manso y más tarde se iluminaron hasta inflamarse en el 
incendio de este nuestro sol - sol de belleza y sol de 
justicia — del solar sevillano, 


... Y para gozar del recuerdo - cuando nieva o mien- 
tras dura el tiempo seco-—nada mejor que el presente 
primaveral de ese libro en que la evocación se enlaza y 
penetra con la emoción de lo actual y el ensueño de lo 
porvenir... 

Las flores del zarzal han dado sus matices y sus per- 
fumes, su esencia, a las canciones dolientes de ahora; y 
con ellas nos han llegado los ecos del paraíso perdido, 
donde una vez—por la noche buena, por la pascua flo- 
rida, oen una noche de San Juan —se remansaron el 
pozo de las aguas dulces y el agua clara de la fontana — 
la fuente milagrosa que apaga la sed del olvido y el fue- 


* go vivo del amor... Por entre los ecos y las canciones 


se eleva el tenue suspiro de los madrigales de los vein- 
te años — rosa y miel, risa y beso, suaves lágrimas... Y 
en el principio, el vaso mirífico de la estrofa soberana, 
los sonetos de la plenitud espiritual; la psyché requiere 
ya un cáliz más profundo que el de la corola donde li- 
baron las mariposas de abril. 


Este libro del solar sevillano—publicado en París — 
debemos .venerarlo como la federis arca de los te- 
soros, la quintaesenciada síntesis del espíritu, el coro- 
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namiento supremo de la obra de José Muñoz San Ro- 
_mán, el poeta soleado, hijo, como el cantor de Mireya, 
- de una razada solar. 
Al frente del último libro de San Román, la pluma 
. galana de Gómez Carrillo nos ha dejado trazado, con 
gentil maestría, el retrato del poeta más representativo 
de la honda melancolía de la Ciudad de la Gracia, de 
la' triste sombra violeta que proyecta en las almas el ale- 
gre sol del medio día... 
Mientras florecen 
«las rosas del rosal» 
José Mudéz San Román es, ante todo, un poeta: 
un "hombre que todo lo vé en imágenes, que todo lo 
concibe en ritmos". Su prosa — luminosa, brillante como 
el esmalte de nuestros azuiejos, polícroma como las vi- 
drieras de nuestra Catedral —- apenas si es prosa; repuja- 


da y pulida por de fuera, y por dentro encandecida, da : 


la sensación de que de un momento a otro ha de ani- 
-marse y saltar con los giros y las figuras de esa danza 
sonora que al aquietarse cristaliza en la forma del verso. 
Diríase que sus frases "son versos en vía de formación". 

En estos versos que huelen:a tomillo y a romero, a 
nardo y a jazmín, se' transparenta todo el alma del poe- 


ta; y a través de ella, a través de los vuelos de su cora- 


-zón, se perciben las voces misteriosas, inefables, con. 


que las cosas de este mundo... y dal otro, hablan al 
hombre que vive en mística comunión con la naturaleza. 
Nuestro poeta es un poeta de estro lírico —lirio y lira; 
_ para él todo lo que le rodea es una anunciación dele 
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divino de la vida, un símbolo de los estados de su al- 
ma; su voz da a la más simple cantinela magnificencias 
de salmo. 

San Román ha ensayado la novela—en Sequía—, 
el teatro—en Sol de la Pascua—y el comentario filosó: 
fico—en la Glosa del dolor—; y cultiva con acierto la 
crónica evocadora y la crítica sentimental. Pero así en 

_ estos frutos sabrosos como en aquellas bellas promesas 
de su ingenio, por bajo de la narración romancesca, de 
la acción dramática, de la exposición ideológica,... fluye 
siempre el venero de la emoción, que aprovecha la más 
leve coyuntura para elevarse en lírico surtidor. 

El lirismo de este poeta es tal, que escapa al análi- 
sis y a todo intento de sistematización. La única clave 
para ordenar sus poemas nos la ofrecen los temas eter- 
nOs de toda poca; el amor, el dolor y la muerte. 


El amor, el dolor y la muerte... A] la tríada. 


- que simultánea o sucesivamente ha inspirado todas y 
cada una de las obras de Muñoz San Román, y ahora, 
todas y cada una de lás partes de su último libro, la te- 
tralogía del solar sevillano... El amor, el dolor y la muer- 
te, en su unión hipostática y de una manera taxativa, fi” 
guran como el lema de los Sonetos; y luego, en proce- 
sional teoría y de un modo tácito, van dando el tono al- 
ternativamenté a los otros ciclos poéticos: al de los ma- 
_drigales, al de las canciones dolientes, al de los ecos... 


Mas todo, la idéa de la muerte, la pasión del amor, 


todo, todo, se convierte en dolor en este "fervoroso del 


% 
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espíritu triste, vagaroso y pagáno, que lleva un Santo 
Cristo penitente en la mano". . 

Poeta dolorido y doliente, que ríe porque es risueño- 
cuanto le rodea, no porque la risa brote de su corazón. 
Es su dolor la pena del vivir, el sentimiento apesadum- 
brado que por extraña paradoja es el triste patrimonio 
de las tierras solares. Los hombres meditativos de estas 
tierras —en calma lo exterior, el ánimo inquieto —no sue-- 
len estar alegres; y el deseo de alegrarse porque no está - 
bien que los corazones no hallen contento, cuando todo 
- es gozo en el ambiente, es lo que engendra la fugaz y 
- falaz alegría de "la canción mala". ps 

“Nuestro poeta, es candoroso como un niño; y, sin em-- 
bargo, no ha conservado la alegría del niño. Una: sola 
vez cantó la alegría del vivir, y fué en la versión poéti- 
ca de un pensamiento ajeno. En una ocasión que quiso. 
_ Telr sus labios se plegaron con el amargo rictus de la 
risa de Voltaire. Hasta la misma Nochebuena ha teni- 
"«do para él su dolor; fué en aquella Nochebuena. doloro- 
sa, en aquella Noche mala en US se quedó sin vida la 
luz de su alma. 

El dolor ha revelado a asu glosador todos los secre- 
“tos del amor. 


Por el dolor que ha padecido y ha visto padecer ha- 
«lNlegado al amor... al amor compasivo, al amor de cari- 
dad. Y así llora con los que sufren, y llora por los que 
ama. Sus versos exhalan la honda conmiseración que el 
“poeta ha sentido ante todas las desgracias, hacia todos- - 
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los desventurados. En ellos se implora misericordia pa- 
ra el caído, para el que mendiga y para el que emigra, 
para el verdugo y para el payaso, para las pobres mag- 
dalenas, para el árbol solitario... El amor y el dolor han 
ido así fundiéndose, y con la fusión santificándose, hasta 
sublimarse en la entrañable y mística piedad que tras- 
ciende de las fervorosas oraciones dedicadas "a unos 
ojos que han cegado" y a "las manos de mi madre". 
Por el dolor de Italia, la nación hermana, por el lu- 
to de la madre patria, por la nostalgia de los españoles 
que viven lejos de ellas... el poeta ha llegado a com- 
prender en toda su alteza el amor de la raza y el amor 


- de la patria—que vibra en una salutación cordial, en un 


célico himno, en una ferviente invocación - como un 
anhelo de paz y de amor para los pueblos de toda la 
tierra, para las patrias de todos los hombres... 

De esta suerte, Muñoz San Román ha ido del do- 


, lor al amor de amar, al amor de todos los amores. 


"El amor, para él, suspira armoniosamente con ja- 


_Qeantes y anhelantes y desesperantes músicas." 


"Todo amor es virtud para el poeta", que canta el 
poder del "niño arquero" con palabras de la Biblia: el 
amor se le aparece como una visión del apocalipsis, y 
cerca y asalta al corazón, como si éste estuviese rodea- 


do por las murallas de Jericó. 


El amor de este poeta —tierno amante de Blanca y 
de Magdala, amador devoto de la Rosa mística, celoso 
enamorado de la maja morena y sevillana —es un amor 
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ardiente y casto. Su castidad no es la de la nieve, blan- 
ca y fría: sino cálida y morena, como la de la tierra tos- 
tada por el sol. El fuego vivo de la pasión quema en él 
las impurezas del deseo. Y así es su amor: muy de la 
carne, pero nada sensual; amor entrañable, nacido en lo 
más hondo de las entrañas, que nada sabe del deleite 
de los sentidos: amor, como el sarmiento ascético y aus- 
tero, que sobrevive a la frondosidad lujuriante de la 
verde pámpana... 

El rocío milagroso de las lágrimas es lo único que 
lubrifica, que da un poco de delicuescencia a esta plan- 
ta, más que seca, calcinada: "flor del cardo florecida en 


el fuego" de la noche de San Juan —* y en la noche del | 


Santo el milagro es de fuego". El milagro de mi sa- 
lud - dice el poeta— ha sido el milagro de tus be- 
sos— "el fruto de tu boca" 
gura del mal de amor; el remedio para la buena herida 
del amor es la buena muerte que hallan los besos del 
galán en el seno, en los ojos y en los labios de la 
amada. | 

Los hijos de las razas solares que han cruzado el 
desierto—razas serias, graves, meditativas, reconcentra- 
das, regustadoras de sus propias fantasías - no suelen 
poseer otra risa que el beso, la risa del amor. Amor que 


tanto besa no sabe reir. Toda frivolidad le es ajena. En 


vano pretende acudir a ésta, con libertad de amar, pa- 
ra hacer una fiésta de risés en la feria del amor, quien 
al regalo del "amor ciudadano" prefiere la realeza del 
"amor encadenado" en la paz de los campos. 


que ha endulzado la amar- 
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Si nuestro ingenuo poeta no acertó a rimar la estro- 
fa en que guiso fingir la alegría, tampoco pudo imagi- 


nar—ya que no lo sentía —el regocijo del amor. Su 


copla de amores tórnase con frecuencia en una triste ba- 
lada... Una vez en el pecho del poeta las campanas .so- 
naron a muerto... Un nuevo “amor vino, y se fué la pena 
que al alma visitaba; pero en el corazón quedaba un 


- + vacío que nunca había de llenarse. Y el amor que aun 
vive y llora recuerda el refugio que en el pecho del 


poeta hallara aquel amor ya muerto. 
He aquí cómo ese deseo de Bálleza en que consiste 


- el amor, es también un deseo doloroso. Un mismo ritmo 
_ tienen el eterno epitalamio y el eterno dolor. Hay entre 


- ellos una euritmia perfectísima. 


Los escasos momentos en que el poeta vislumbra la 
felicidad del amor son aquellos bienaventurados instan- 


_ tes en que reza la oración de la mañana o suspira por el 
feliz retorno de una ¿mada errante.- Una sola vez definió 
> el amor libre de todo dolor; y no fué con ciencia pro- 


pla, sino en otra versión poética de un pensamiento aje- 


“ no, en una poesía e la sabiduría brahamina. 


El poeta e ns Atado por e dolor de lo que es 


en sí la realidad de la vida; y el:amor le ha descubierto 


el misterio de la muerte. De esta manera ha ido apren- 
diendo a distinguir lo que es de suyo huidero, de lo que 
nunca muere; y así los viejos símbolos del globo, de la 
bola de nieve y de la barca de la vida van henchidos 


- de nuevas intenciones, 
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La muerte en toda su descarnada apariencia — ma- 
cabra, angustiosa, trágica, sombría-=-pocas veces pasa 
por los versos del poeta; pero el presentimiento, el agu- - 
do escalofrío corre a través de muchas de sus poesías. 
De la emoción de la muerte participa con frecuencia, 
no ya la muerté del amor, sino la ausencia misma de la 
- persona querida... Recordad "la partida", uno de los 
poemas más inspirados del poeta. 


-—He.aquí cómo el dolor, el amor y la muerte han | 
ido inspirando el evangelio de la vida de este poeta, * 
revelado a través de sus obras, especialmente de aque- 
lla que hemos considerado como la antología de sus 
. versos, la síntesis de su espíritu, el coronamiento de su 
arte, la federis arcas de sus tesoros. e 

+ Al final del solar sevillano los senderos del llano 
“parecen converger hacia un renovado vial... 

¿Hacia qué meta llevará esta ruta a nuestro poeta: a 
“este poeta triste bajo el sol de Andalucía, que por in- 
- tuición ha llegado a descifrar” el arte de los poetas y la 
“ciencia de los sabios del Oriente misterioso? "Digo esto, 
porque como todo poeta meridional, Muñoz'San Román ' 


'desdeña lá lectura de los libros y 'se contenta con incli- 


“ narse hacia la biblia siempre abierta de su propio cora- 
zón, ¡Gentil egoísmo de poeta y visionario! Pero, eso sí, 
"fuera de ése egoísmo, no tiené ningún otro. Es, por.na- . 
“ turaleza, el sér más generoso del mundo, el hombre más 
capaz de ÓN en aras de la amistad, de la admi- 
ración y del amor" | 
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Aunque el poeta ya no escribiese más, bastaba su 
poesía en alabanzas de Sevilla para que viviese eterna- 
mente entre nosotros. Un verso cualquiera de cualquie- 
ra de las estrofas de esa canción dice más del alma de 
la ciudad del Guadalquivir y de la Giralda que todos 
los elogios que pudiese soñar este humilde divagador 


por la Ciudad de la Gracia. 


«Nuevas rimas» 


Felipe Cortines y Murube es un poeta sencillo y 
sabio, que en versos clásicos ha vertido la esencia de un 
alma moderna. Moderna, por las sensaciones que recibe 
y describe; por los sentimientos que atesora, tradicional. 
Es un alma de poeta campesino, cristiano y español. Su 
cultura literaria en nada ha empañado la divina pureza 
de la poesía—esa pureza de visión y emoción, esa inge- 
nua transparencia, que es el arte del poeta—; antes bien, 
ha servido para hacerla más pura, para depurarla más y 
más. Los libros y el campo han sido casi los únicos ami- 
gos que le han acompañado y consolado en la triste so- 
ledad de su vivir. Aquéllos le enseñaron a amar las 
glorias de su patria. En éstos, aprendió a gustar los en- 
cantos de su tierra y de su cielo. Y su corazón creyente 
y enamorado, de peregrino, cuyo norte es la belleza, 
guarda de amores un afán imposible y una luz celestial. 
Y como todo ese caudal de lecturas y de experiencias, 
de ilusiones y de afectos, ha sido encauzado, por el su- 
frimiento, y por el sufrimiento depurado; como ha sen- 

tido hondamente y ha tenido la virtud de revelar con 
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sinceridad y emoción contenida cuando ha sentido, Fe- 
lipe Cortines es un poeta. Un poeta que además hace 
muy buenos versos. Esta es su desgracia y su fortuna. 
Un poeta que ha llegado a escribir un buen verso, es al- 
go que sobrevive en el mundo. 
Tú pasarás, mujer, y de ti solo 
quedará como mágico recuerdo, 
para siempre, inmortal, vivo, tu nombre j 
en el joyel fragante de mis versos. 
Y cuando todo pasa, y cuando tantos seres huma- 
- nos apenas si viven una pobre vida, ¿sería piadoso que 
un hombre gozara dos veces de la vida? No, poeta ami- 
go, no. Es triste, pero está en el orden; el hombre que 


lleva en sía un poeta, y quiere que el poeta viya, ha de 1759 
resignarse a sacrificarlo todo por él; ha de morir para ee, 
el mundo y renunciar a sus pompas y vanidades, a me- E > 


nos de renunciar de una vez ABAta siempre al título sa-' 
crosanto de poeta. 


Por tu camino, poeta, por tu camino. SA quien te al 
diga: ES 
¡Así no medra, ni te elogía nadie! DES, 

- Contéstale, de nuevo, alegre y tímido: ha 

p + den 

«Con el mundo interior que llena mi alma ea: 

voy siempre distraido..: rro AR 
¡Perdonadme, señores!» AN 

e 

Y... a seguir tu camino. Meca 
"Nuevas Rimas" es un libro de poesías sinceras y 8 

7 sentidas, es un libro de poesía. Todo el libro —desde So 
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el título hasta el índice= es un verdadero acierto. Y 
como el secreto del arte consiste en acertar con la for- 
“ma que exprese bellamente lo que tonfusamente palpita 
en la vida, este libro de poesía es asimismo un libro. 
de artist. 

..Rimas"... Estamos en Sevilla, .en la patria de 
ES Y Elan es Felipe Cortines. Otras rimas 
de este poeta "de Andalucía" han hecho que estas de 
- ahora sean "Nuevas Rimas". Ved ahora el ritmo de 
«estas Rimas. 

El poeta, al surgir a la luz, por movimiento instinti- 
yo, dirigiría su mirada a lo alto, como niño que, al des- 
ertar, extiende alborozado sus manecitas hacia la luz. 
Y en sus primeras estrofas cantó el sol de este cielo an- 
daluz, Después, ya en el camino, los ojos tornaríanse 
hacia el suelo: había que buscar la senda de la vida... 
Y los olivos, los pinos, las acacias, las. viñas, las maris- 
mas, los cortijos... —los presentes de esta tierra andalu- 
-za—, formaron el paisaje de su.ruta y fueron los motivos 
de sus inspiraciones. Un descanso, y un recuerdo. pia- : 
“doso a los que dejaron en el ambiente espiritual de su 
patria la melodiosa vibración de sus decires, cuyos ecos 
guardan, como un emblema, la guitarra y la campana. * 
Al final de su primer libro de versos, el poeta o 
vibrar la lira de su corazón. | 

Luego, como un intermezzo na las Rimas; un 
Poema, 61 Poema de los Toros: de los toros fuertes, 
nobles y bravos; de ese animol— símbolo que está pi- 
«diendo una plaza entre los cuarteles del “escudo “de 
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nuestra bandera española. Ahora, "Nuevas Rimas", y 
el poeta recorre de nuevo la escala de sus temas favo- 
ritos. : 
- En el plan del nuevo hbro el método se invierte, y 
es natural. Primero, lo exterior: el cielo, la tierra, la pa- 
“tria... Hasta que, por el dolor, el hombre se halla a sí 


- mismo en el interior de su coraZón. 


Cuando el hombre se ha hecho presente de ht mismo, 
¿Una nueva vida comienza para él. La vida de las horas 
místicas, en que todo es vanidad, y de los momentos de 
misterio, en que escuchamos los pasos de ella=de la 
intrusa, - cuando queremos dormir la siesta eterna o en- 
tonar nuestro canto de cisne... La vida que es forja del 
mal y senda bifurcada, ascensión hacia la cumbre y mas- 
_carada de carnaval... La vida de los gestos inútiles y 
del monólogo eterno —de los ademanes violentos y lo- 
cos, que hacemos en nuestro triste monologar, 

- Todo va pasando, con la juventud... Ya sabemos lo 
que dicen los libros; ya no sentimos remordimientos por 


- — el placer gustado,.. .. porque ya no gustamos del placer; 


ya no hablamos de las manos de ellas, de sus cabellos, 
de su voz,. .- porque ya podemos hablar de un amor,. 
que pasó. El amor es un recuerdo de aquel tiempo, en 
que hacíamos madnigales, y teníamos un secreto que de-. 
Cir, y ofamos úña voz femenina que nos llamaba... qui- 
26 desde aquellas estrellas que «miraba un _pastorcillo 
a bobo,.. . mas: yd es tárde para el'amor. 

E El corazón guarda las reliquias de un amor muerto 
ho a +51 nacer, y la frente es cinerario de unas ilusiones mar- 
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chitas... y el poeta torna a la naturaleza, en busca de 
esa bendición de Dios—que son los campos rebosando 
vida, — que ha de curar a su alma de los romanticismos 
de la juventud... En ella halló a sus hermanos, los poe- 
tas de los campos —las cigarras, — y en ella aprendió el 
cántico de la hermana hierba. Asomóse al balcón gigan- 
te de la Sierra, desde donde contempló la sublime ma- 
jestad del panorama; anduvo por las marismas—triste 
occéano sin orillas==; descansó en las eras — alegría de 
los campos y trono de las cosechas—; deleitóse con el ta- 
piz caprichoso de lindas flores que cubren la haza fecun- 


da y con el jardín de flores bravías que hay en la ver- 


tiente de las sierras... De la campiña se trajo como tro- 


feo esa fantasía hermosísima que su imaginación urdió, 


cual gasa de énsueño o mantilla de blondas... 
sobre,los pencales, 
donde las arañas 
penden el tejido 
de sus redes blancas. 


Y el poeta regresó de la campiña a la ciudad... 
Y lloraría ante el Arco de la Macarena: 


Arco de la Macarena 
¡Por tí pasó mi chavala 
en una cajita negra! 


Y "en el silencio augusto de la tranquila hora? pe- 
netraría en el Patio de los Venerables, donde... 


Un barandal de hierro con los remates de oro 
sujeta las columnas de mármol de Carrara: 
en medio del gran patio hay una fuente clara 
con un rumor de rezo pacifico y sonoro... 


“PR 
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Y una noche pasaría por la Calle de los Angeles... 


Una calle estrecha, 
Un retablo oscuro, 
Y una cruz clavada 
En el viejo muro. 


Y se internaría por el Barrio de Murillo... 


¡Callejas de Santa Cruz 
Donde está el Mesón del Moro! 
Clásicos rincones tristes 
Del antaño misterioso. 


Y cuando la luna diluyera su claror argentino por 
sobre la ciudad adormida, el poeta, en la Plaza del 
Criunfo, por él tan amada, evocaría la grandeza de Se- 


villa la inmortal. lumortalizada vive Sevilla en esta 


plaza... 


¡Qué mágica evocación, 
Plaza del Triunfo sombria! 
Plaza de la Tradición, 

* ¡Qué grande es tu poesía! 


Y el poeta, loco ya de alegría por tanta emoción, no 
- —ballaría verso más propio para cantar toda la poesía de 
Sevilla, que un repique en la Giralda... 

1 ¡Torre egregía, 
Que repiquen tus campanas! 

El libro de las "Nuevas Rimas" termina con un 
himno de la raza, con un himno a los defensores de la 
Independencia de España. 
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- Perdona, poeta amigo, a este divagador, si al dar 


cuenta de tu libro lo ha glosado sin el ritmo de la poe- 


sía. La prosa del arte sólo puede tratarse en prosa. Y 


prosa del arte es dar cuenta de un libro de-poesías. 

Y tú, lector curioso que has llegado hasta aquí, per- 
dona también que este libro de poesías no haya tenido 
un heraldo AS 


«Jornadas de un peregrino» 


A: cualquier viso que examinemos la personalidad 


de F. Cortines y Murube nos hallaremos siempre al poe- 
ta que no se preocupa por parecerlo sino de serlo. Rara 
virtud es esta eñ estos hiempos de doblez o desdobla- 
miento. Cuando es tan difícil ser uno mismo en todos los 
aspectos y momentos de la vida, es de admirar a quien 


sabe mantener la pura-armonía del espíritu en todos los . 


planos de su individualidad. Altivo como un. hidalgo, 
humilde como sincero cristiano, no gusta. fingir, ni adu- 
lar; ni mendiga elogios ni se aprovecha de las ocasiones; 
y tiene la suprema elegancia de no querer lo que pue- 


“de. Pudo retratarse en guisa de artista o de bohemio, y. 


se contentó con enfundarse en la levita de los días que 
repican gordo o de los días que no: répican las campa- 


nas, por ejemplo, el Jueves Santo. ¿Para qué disfrazarse 
de poeta si sabe vestir el alma! con versos? Y, luego, * 


¿dónde hay placas que revelen sus gestos? 4 
- Yo me llevó a la frente 

con ademán de loco * 
mis manos como garras, 


ADA 
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8 6 para arrancar de pronto 


los tristes pensamientos. 


. * . . . , . . . . 


Yo me llevé las manos, 
como garras, al pecho 
+ para.arrantar con ansía 
mis dolores acerbos. 


. . . 


+ 


Si él mismo este EoNVEncian que: 


RA ¡No sirven 
para nada los "gestos! 


Ha podido ser "yate laureado! y aspirar a una "aca- 
ia : y no ha querido más flor que la flor de la cam- 
y q g sí 
piña, y no ha buscado otra amistad: que lA amistad del 
Corazón. : TE 5 
Voz amiga no se mezcla * 
A + ami decir lastimero: - 
E 7 -.por ir solo he conseguido - 
o, hacerme fuerte y sincero. 
E 5 Solo vivi, y:he pasado 
> mi soledad sin dolores: da 
- encontré en ella, lo juro, 2 
En verjel de gayas flotes.. >” 4 


Poeta e religioso y patriótico; no se ha' 
le servido ni de la religión ni de su patriotismo para ser el 
4 -poeta oficial de un partido político. Y. para no hacer 
mercadería de la poesía ha dejado de publicar un libro 
Gl Foema de los Seises —cuando la oportunidad pu” 
do dar un tinte mercantil a su edición. 
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¡Oh «dádiva santa desagradecida», 
pobreza querida, 
amada de Cristo, pobreza sublime, 
el hombre por ti se redime. 
Oh! vive por siempre, por siempre a wi lado, 
pobreza querida. 
¡Soy tu enamorado! 
¡Tú alegras mi vida! 

Y así va por el mundo Felipe Cortines y Murube, 
el poeta recio y fuerte, castizo y creyente, cual un caste- 
llano de otra edad que supiera labrar la tierra y marchar 
en los tercios, y cuya charla amena tiene todo el gracejo 
de un andaluz del siglo de oro. Y así fué, creyente co- 
mo un peregrino, ilusionado como un cruzado, a la Tie- 


rra Santa de Palestina. 


Los nuevos y peregrinos 
poetas de Andalucía. 


Epifanía 
Primavera y flor de poesía 

Estas líneas no han de tener el empaque clásico de 
una antología; estas páginas han de ser algo. moderno— 
una "revista". 

Una galería den poetas nuevos - ignorados, inédi- 
tos... Los que empiezan merecen tania atención como 
los que acaban... Respetemos a los consagrados, a los 
que llegaron; pero no desconozcamos a los que ahora lle- 
gan, si no queremos que busquen la notoriedad por vías 
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extravagantes. Se ha dicho de España que "es un pue- 
blo sin tradición viva y sin porvenir consciente y sin 
progreso histórico", que es "el país de los viejos"... 
Procuremos que esto no se vuelva a decir con cierto vi- 
so de razón: procuremos que no se repita aquella esci- . 
sión, que, al fin del siglo pasado, se produjo entre los 
que se creían consagrados y los que se sentían incom- 
prendidos. Para ello, no debemos olvidar nada, debe- 
mos estar espectantes de todo... como si aguardáramos 
el advenimiento de una nueva era, que haya de reanu- 
dar nuestra leyenda aurea... Confíemos en la juventud... 

Nuestra exposición ha de ser un índice de autores, 
más que un florilegio de sus obras... Una exigencia 
que llamaremos editorial nos impone este sacrificio. A 
la selección crítica de las poesías, que daría realce a 
cada poeta en particular, hemos preferido la simetría en 
la composición de la plana, que ha de prestar una cier- 
ta uniformidad a las diversas tendencias de nuestros 
jóvenes. El afán periodístico de la publicidad nos lle- 
vará a dar más nombres que versos. Una vez conocidos 
aquéllos, nos será más fácil recordarlos, cuando otro día 
los veamos al pié de una poesía, que ya entonces ten- 
drá un valor puramente artístico, un valor absoluto, 
per se... Hagamos, primero, conocidas las "firmas" de 
nuestra juventud... 

Hemos deseado, en fin, que dicha "exposición" se 
celebre en Sevilla; porque hemos recordado aquella fies- 
ta de "Espáña en Sevilla", y hemos creído que aque- 
llo fué un símbolo, y un ideal para lo futuro... Toda 
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España debe vivir—sentirse y soñar—en Santi: por- 
que Sevilla es—debe ser y será—el corazón de Es- 
paña... 


Generaciones y semblanzas 


Azorín—y dicho este nombre juzgamos que huel- 


ga todo: adjetivo y todo elogio—, Azorín hace algún . 
_ Hempo que viene bordando el tema de "clásicos y mo- * 


dernos", uno de sus "tópicos" predilectos. Nótase en 


_ estos artículos una honda y reflexiva preocupación por ' 
rectificar la tabla de los valores de nuestra historia lite- 
- Taria y por fijar la significación y trascendencia del mo- 
vimiento artístico llevado a cabo en España, durante la - 


última quincena, es decir, a partir del desastre. ' 
Este movimiento—tan censurado como mal com- 
prendido — ha sido designado con una denominación va» 


ga, circunstancial y exótica—tomada por. vez primera de 


Inglaterra. Las palabras modernismo y modernistas— 


“aceptadas por la petulancia juvenil de los unos y por el 
. desprecio senil de los otros —han servido más como ta- 


chas que como calificativos. Si | quisiéramos aquilatar y 
precisar los conceptos, y no temiéramos - que se tergiver- 


saran nuestras frases—por esa. propensión que mueve a- 


los hombres a macular las palabras más inocentes ya 


y blasfemar con las más santas, -—propondríamos el térmi- 


no estelicismo para caracterizar dicho movimiento. 
-Esteticismo 1:) Por la más clara conciencia, adqui- 


pe rida en estos tiempos, de la actividad estética del espí- 
ritu humano y de su filosofía, y por la exaltación delo 
- estético de la vida, a veces por sobre los otros órdenes, 
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aspectos y momentos de la existencia. Conciencia y exal-- 
tación del arte y de la belleza que ha encontrado su fór-- 
mula: no ya en la extrema de "el arte por el arte", sino- 
en la más exacta de "el arte por ser arte;" y que, 
se ha traducido en el cultivo de la forma, no por” 
la forma, sino. por ser forma... bella. 2) Porque nues- 
tra época tiene un alma, como el alma del poeta:" sen- 
timental, sensible, sensitiva", esto es, estética; porque: 
esta palabra etimológicamente hace referencia a la sen- 
sibilidad. El alma contemporánea procede más que por 
“representaciones y voliciones, por Impresiones y sensa- 
_ciones. Podríamos decir que el arte clásico es el de la. 


ko -razón: el romántico, el de la pasión y de la fantasía; y" 


el moderno, el de la sensación. Et sic de certeris. 
El esteticismo es el carácter esencial y fundamental 


del movimiento artístico— filosófico y social —que han», 


llevado a cabo la generación o generaciones, venidas a 
la vida después de la trágica fecha... 

Hemos dicho generaciones; y quizás esta palabra 
“no sea del todo exacta, porque en tan pocos años — aun 
corriendo la vida, como ahora —apenas si hubo tiempo 


de sembrar y recoger. Digamos mejor floraciones, hor- 


nadas... Pero así como en la vida estudiantil cada curso - 
“forma una generación, en la historia de la literatura es-- 


- pañola contemporánea, advertimos una serie de matices . . 


dentro del tono general, que son suficientes, si no para: 


A hablar cronológicamente de: generaciones, sí para esta-- 


blecer generaciones. espirituales... 
Interesante: «sería el estudio de estas eflorescencias li-- 
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terarias, en relación con las revistas y publicaciones en 
que se revelaron: "Gente nueva", "Vida nueva", "Es- 
paña", "La Revista Latina", "Alma española", "La 
República de las letras", "Pharos", "Europa"... et- 
cétera. 

Las revistas son en nuestros tiempos lo que las ter- 
tulias de antaño: un lazo de unión y un medio de difu- 
sión. 


Azorín ha estudiado su generación, la de 1898, la 
de los prosistas, la de "Electra" y "Juventud", la de 
Unamuno, Maeztu, Rubén Darío, Benavente, Baroja, 
Valle-Inclán...; y 'ha bosquejado la que le siguió inme- 
diatamente, la de 1903, la de los poetas, la de "He- 
lios" y "Renacimiento", la de Marquina, Villaespesa, 
Martínez Sierra, Juan R. Jiménez, los Machado, Cane- 
-do, Mesa, Pérez de Ayala... 

Poco hay que agregar, y menos rectificar, a lo di- 
cho por Azorín. De desear sería que continuase la se- 
rie. La generación que traspuso los diez y nueve años, 
.en 1908, aparece todavía muy cercana para fijar su ca- 
racterística. Un hecho importante hay que mencionar: la 
aparición de Gl Cuento Semanal y Los Contemporá- 
neos, que favorecieron el cultivo de la novela corta. 

Esta generación que ha llevado a las crónicas pe- 
riodísticas un estilo pintoresco y preciosista, ha sufrido 
algún tanto. una cierta desorientación, un como cansan- 
clo de tanto esteticismo, y sobre todo la competencia de 
una juventud que ha buscado en las carreras profesio- 
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nales —nada literarias —la necesidad y el medio de ga- 
narse la vida. En esta generación figuran por una parte 
García Sanchiz, José Francés, Ramírez Ange!, Andrés 
González Blanco, Ramón Gómez de la Serna (con su 
"Prometeo"), y de otra, Tomás Morales, Juan Pujol, 


Fernando Fortún, Manuel Abril, Gullón, Moreno Vi- 


la (con su libro "El Pasajero")... 


Y luego... Y ¡juego otros poetas... 


«El poema de mis sueños» 


Rogelio Buendía Manzano -- como otros muchos 


- poetas ha venido a este nuestro "solar sevillano" de 


Cortinez Murube y Muñoz San Román, del jardín en- 
cantado donde mora el espíritu exquisito de Juan Ra- 
món Jiménez. Y fué al mágico embeleso de los apasio- 
nados suspiros y de los ojos deslumbradores de una se- 
villana como se obró "el milagro de su poesía”. Y, co- 
mo ha dicho un poeta sevillano, al conjuro de los versos 
de este poeta— y de los otros poetas llegados de Huel- 
va -— parece que Sevilla, la Atenas Española, revive la 
gloriosa tradición de su arte literario. 

Una de las revistas que han surgido en la florada de 
este renacimiento —la que tiene el nombre simbólico y 


vibrante de "Andalucía" -- ha sido la causa ocasional 


de que yo conociera a Rogelio Buendía. La primera vez 
que lo ví, lo ví de perfil. El perfil del retrato y la sec- 
ción en que' aparecía—"Los que luchan"—me dieron 
una idea muy distinta de la que después he formado de 
él. Yo me lo imaginaba entonces como un tremendo lu- 
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chador—en el sentido que a esta palabra se le ha dado 
en estos tiempos en que se Paba de pacifismo y de lu- 
cha por la vida. 

Cuando lo volví a ver, lo ví de frente, Fué en una 


“redacción bohemia; situada muy cerca de las nubes; en” 


lo alto, el cielo; a lo lejos, la Giralda, y cuando la mi- 
rada se posa en la tierra, reposa en la pacífica beatitud 
de un jardín conventual, Entonces comprendí que el re- 


“trato publicado no era la imagen del poeta. Tenía el ai- 
re distraído de los que están escuchando una música le- 
Jana, una recóndita armonía; y escuchaba con tal aten- 
ción que hasta con los ojos parecía oir. Quien de tal 
- suerte se abstraía, en verdad que no podía' ser un lu- 


chador. Si triunfa será. porque la gloria venga a él; no 


«porque él se preocupe por conseguirla, ni se esfuerce 


por conquistarla. 


aX eS que una fotografía puede OR conocer 
- UN aspecto, si es de exposición, o un momento, si es ins- 


tantánea; pero no el alma de una persona y menos el al- 


ma de un poeta. ¿Cómo representar: gráficamente ese 


"espíritu sin nombre, indefinible esencia, perfume mis- 


terioso de que es vaso el poeta">. ¿Cómo fijar plástica-: 


mente el alma de un poeta, que tiene por añadidura la 
fluidez ondulante y rítmica de la música? ¿Y cómo encar- 
nar, cómo expresar, cómo dar forma concreta a ese algo 


_ etéreo, Impreciso y vago—que es la poesía de la músi- 
ca; a ese indecible y grato encanto, sartal en la melo-- > 
día y en la armonía imán—que es la música de la poe- - 

sla; si no es por el divino hechizo del lenguaje de la 
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emoción, el lenguaje del sentido sentimiento y del pen- - 


samiento impensado, que es el lenguaje de las notas. y 
de los versos? 


Si ser poeta es cristalizar en verso y ser músico es 


dar al verso una transparencia infinita, sólo los versos del 
poeta pueden ser el espejo de su alma, cómo el alma 
del músico solo puede rielar en la escala de sus notas? 
Rogelio Buendía es músico y es poeta, porque Dios lo 


ha hecho doblemente artista y lo ha enriquecido con “el 


prestigio de dos artes, para que por modo más vario cen- 
siga expresar toda la espiritualidad de su espíritu. Poe- 


- ta musical o músico poeta, Rogelio Buendía sabe soñar * 
- y.sabe sentir—soñar el amor y amat los sueños; sabe 


«sentir las notas y los yersos, y sabe hacerlos; sabe vivir 
poemas y sonatas y sabe componerlos... 

“Y con el "poema de sus sueños" ha tonilados un li- 
bro—el primer libro de su vida, el libro de su juventud... 


¡A A 


En torno del primer libro de este poeta divagamos 


* po. 


una vez. Pero aquella divagación trasciende de este li- 


bro... Tenía ciertas pretensiones que no se concilían bien 
con el plan del presente: volumen. Ahora nos limitamos 


t 
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A recordar algunas de las = fases: del poeta, a quien tal ; 


vez el misterio de que es clave la muerte revelara poeta 


musical, como lo reveló poeta el ensueño del amor, y : 


“músico el amor de los amores. 


El poeta, lleva promediada- la: carrera de médi- 


co... Por lo pronto la medicina ya le ha servido para 


“hacer algunas poesías. Entró en el hospital y lo primero: 
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en que paró atención fué que "en la paz del hospital las 
campanas andan locas —por el amplio soportal revolo- 
tean las tocas." Y algo extrañado se preguntó: "¿por qué 


- reirán las santas madres de la Caridad?"... Tal vez en 


el amplio y glacial anfiteatro sufriera esa dolorosa, des- 
garradora, macabra visión, que como lascerante leit mo- 
tiv se repite y da el tono —un tono menor—a muchas de 
sus composiciones... El amor y la muerte, ese título que 
tanto se prodiga en la literatura, podría servirle de lema, 
y nunca sería tan bien empleado como en la presente 


ocasión... 
«Del bien y del mal» 


...El libro y el árbol... De la vida y de la ciencia... 
Del bien y del mal... La mujer y la muerte... Todas es- 
tas ideas, que en el alma dormían, al despertar al con- 
juro y por la virtud de la musical poesía de estos versos 
del amigo, remontaron el vuelo cual un loco enjambre 
de doradas abejas; y áureas y aladas se perdieron en lo 
azul. 

En la historia genealógica de la obra del poeta, es- 
tos versos podrán ostentar como emblema la simbólica 
manzana de la curiosidad y de la perplejidad. Fué pri- 
mero el libro de la ilusión: "El Poema de mis sueños"; 


es ahora el libro de la inquietud: "El Cancionero del. 


bien y del mal". La flor se ha deshojado... Y el alma y 
la carne saben cuál es el sabor del fruto vedado. Los 
cantos se han convertido en canciones: el poema, en 
cancionero. La historia de este cancionero halla su cla- 
ve en el Génesis. Todo otro prólogo huelga... 
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Preludiando los «motivos líricos» 
de un poeta galante 


* —Frailty, thy name is woman! 
—Mulier, ecce poeta tuus. 


—Mujer, tú eres frívola porque eres eterna. Eterna, 


en el deseo del hombre; eterna, porque eres madre; eter- 
na como el amor. Es el amor tu vida, y de madre es tu 


esencia. Madre es la tierra de cuyo barro fuímos forma-- 


dos; y es la tierra como un girasol. Alma es el amor que 
nos trajo a la vida; y es el amor un niño ciego... Una y 
la misma, y nunca igual, y siempre cada una sin ser las 
demás... Eres toda mujer; y bendita eres entre todas las 


mujeres... ¿Qué te importa el mudar si eres eterna? ¿Qué 


“importa tu nombre si eres mujer? 


Somos nosotros, los hombres, los que damos nombre 


a las cosas, los que necesitamos de un nombre en la vi- 
da. Somos nosotros, los hombres, los que hacemos las 
mudanzas, los que no podemos divertirnos con ellas, 
porque somos el mudar mismo... Nosotros, los hombres, 
no podemos ser frívolos, porque somos peregrinos... Pe- 
regrinos en el amor. Andantes caballeros, portadores de 
la luz. del pensamiento, es el amor para nosotros un mo- 
mento de la vida; un mero episodio en el historial de 


nuestro destino... No somos a o somos: 


eternos. 
Sólo aquel para quien vivir es amar,--y el amor es 
toda la vida— pensamiento y acción—; sólo aquel que 


ha hecho de su existencia un culto a la mujer, y es de 
la mujer su rendido y galante caballero, puede rubricar 
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sus empresas y subrayar sus maneras con el rasgo ele- 


- ¿sgante de una soberana frivolidad. 


¡Yo te saludo, espíritu aristocrático, que apagaste la 


“luz de tu razón en el fuego de tu amor! 


O Alonso Morgado, yo te saludo. 


Este Els es un poeta Tfico como puede serlo un 


¿poeta galante, que por hablar. de su: amada, se olvidara 
.de decirle su amor... 


Es un peda lírico que, en sus versos, nada de: sí 
«mismo le interesa. Deja su vida a merced del ambiente; 
- y deja que el ambiente penetresu alma, Su corazón va 


“hacia las cosas, sin llegar a dominarlas, ni saberse reser=" 


«var. Poeta íntimo que no nos dice sus propias, sus secre- 
stas, sus Íntimas- Intimidades, Habla del aspecto de las 
-COSAas, ' cuando quiere expresarnos los estados de su 
alma. Le atrae la ciudad; lo moderno le encanta. La be- 
Jleza de la ciudad es para él la de una bella que pasa. 
la novedad “que le enamora es la del exotismo de las 
modas del eterno femenino. Poeta lírico, porque la lírica 
es música, y es música el amor. Poeta que dice su amor, 
en la música de 'sus versos, al oído de su amada. Ver- 


sos que tienen cadencias—y reminiscencias— de músi- 
“cas galantes: Notas de la Bohemia, motivos de operetas 


vienesas, y compases de vals, 


Y este poeta íntimo, que nada. nos dice de su yo; 


para quien el paisaje es símbolo de sus emociones, y la 
Música la s sensación de sus ensueños; que nos cuenta su 
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amor al cantar a su amada; este poeta—lírico más que 
romántico, sensitivo más que sentimental, y más que eró- 
tico, galante —más que un poeta del amor es el poeta de 
la mujer... 


Mujer... Mujeres... Mujer... Mujer del ensueño ju- 
venil; soñada "como el ángel triunfal de las venturas”, 
en "el tiempo de los ensoñares"; como "reina ideal, 
flor entre flores". Mujer del amor pasional; amada con 
"la obsesión de un mágico embeleso", con "la fatal 
atracción de los abismos", con "la pasión desgarradora 
que al barro humano inspira el barro humano; algo co- 
mo una-sed devoradora, de lo desconocido y de lo ar- 
cano". Mujer frívola y coqueta, adorable a pesar de to- 
do, o por lo mismo adorada. Mujer adivinada en la blon- 
da y blanca niña, que hemos visto asomarse al balcón. 
Mujer que un día amamos, y cuya imagen hoy no3 evo- 
ca la música amiga, la música que inquieta, flota en la 
brumosa atmósfera del café. Mujer que fué la lor de 
nuestro pensamiento, o fué una pobre azucena maculada 
por nuestra liviandad. Mujer española, señora... 


Señora de los ojos grandes: 
Señora de los ojog-sol; 
yo combatií, por vos, en Flandes 
en el ejército español. 


De aquellos tiempos de heroísmo; 
de mis ensueños; de mí mismo 
sólo me queda el corazón! 


Mujer, que eres Virgen y Madre... Dios te Salve 
| 19 
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María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, y ben- 
dita tú eres entre todas las mujeres... 
Virgen de la Soledad, 
dulcemente dolorida; 
Madre: Ten de mi piedad, 
que voy solo por la vida. 


| ¡Mujeres, a vuestras plantas adviene un nuevo y ren- 
dido poeta! Pedro Alonso Morgado es un poeta galante 
y devoto. Mujer, he aquí a tu poeta... 


Los sonetos inéditos 


Como los sonetos de aquel excelso poeta hispano- 
americano, que escribió en francés, José M.* Heredia, los 
sonetos de este poeta inédito viven y vibran en el alma 
de sus amigos, sin haber llegado a formar un libro... ¿Lo 
formarán alguna vez? Así lo deseamos cuantos conoce- 
mos el ritmo clásico de sus versos, y anhelamos que ese 
ritmo se dilate y perpetúe. ¿Y quién sabe?... Este poeta 
es muy joven; se halla en los comienzos de su carrera 
artística... y tal vez no esté muy lejano el día en que 
sienta la necesidad de coleccionar y publicar las ri- 
mus de sus plásticas visiones. Pero cllegará a sentirla? 
Este poeta es la modestia personificada; es un poeta sin 
- quererlo; un poeta que tiene un altísimo concepto de la 
poesía, y... acaso tema que lo artístico no case bien con 
lo editorial. 

Es un poeta clásico por la forma de sus versos, es 
un poeta plástico por el arte de sus visiones. Imaginativo 
y pensador, más que sensible y sentimental, es el soneto: 


Mi a 
TI > 


+ 


E A A 


DE LA GRACIA : 291 


la estrofa más adecuada para desenvolver la eurítmica 
gradación de sus ideas. Más ilusionado que apasiona- 
do, es su sed de ideal mayor que el calor de su pasión, 
y su espíritu joven ha sufrido con más intensidad el do- 


lor de pensar —la duda—que el mal de amores— celos, 


desdenes, ausencias... : 
Es el arte toda su ilusión, la ilusión de sus ilusiones 


y, es por ahora, su único ideal. Y adora el arte, y por 


el arte se sacrifica, y halla en el arte la compensación 
que Dios le ofrece para *el horrible castigo de pensar?. 
La mujer es para este joven poeta la mujer del ensue- 
ño, la ensoñada, la musa de su arte, la MTusa de la 
Risa, la Musa de las ISontañas. La mujer para es- 
te soñador es el símbolo de la Belleza, es la Belleza en- - 


carnada y viviente en el mundo de las formas. La mu- 


Jer de carne y hueso, la mujer es siempre una Venus: 


La Venus de JCédicis, La Venus morena... Y el amor, 


el amor de este armonioso cantor, que parece no haber 


sentido todavía el cálido amor pasional, sería el pálido 


amor del intelecto, si no fuera como un suave y dulce 


- Misticismo estético, como una ofrenda de arte que el ar- 


tista hace a la amada ideal, como una ofrenda de poe- 


- sía y de alegría, de amor y de felicidad. Acaso en la se- 


rranía malagueña, una linda zagala ruborosa y gentil co- 
Mo princesa encantada de un cuento de hadas, hiciera 
hervir su sangre y palpitar su corazón... Pero allá en la 


Azotea de una cása sevillana, su alma ¡base tras el en- 


canto de una vaga ilusión, y perdíase en la azul inmen- 
sidad, y se desposaba con la infinita melancolía de un 
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crespúculo vespertino que teñía de oro y rosa la creste- 
ría de la catedral, mientras rezaban las campanas en la 
Giralda, "en la torre mitad cristiana y mora". Mas 
¿quién puede descifrar el enigma de esa esfinge que es 
el corazón, y el corazón de un poeta? ¿Fué la realidad o 
fué la ilusión, los presentimientos o los recuerdos, los que 
urdieron esa bellísima fantasía de amor, pequeño poema 
o fantasía poemática, cuyos cinco cantos o estrofas son 
otros tantos sonetos? 

El soneto ha sido el vaso precioso donde el poeta 
ha vertido la intimidad de sus ideas, el cofre de su co- 
razón. En el soneto cristalizó el presentimiento de su 
amor; y fué como el espejo donde se reflejó la imagen 
de la mujer soñada. Sirvióle de lira para cantar el triun- 
fo del artista, simbolizado por "el alma del poeta “Tir- 
leo", "nuevo Prometeo, ya rotas las cadenas de su ro- 
ca", que con sus cantos impulsó al heroísmo a los ciu- 
dadanos de Atenas, como Orfeo con sus cantos domeñó 


a las fuerzas ciegas de la naturaleza, representadas por 


las fieras. En las manos del poeta, el soneto lo mismo es 
cítara, a cuyo compás trenza y destrenza la Tórtola Va- 
lencia sus danzas orientales, que guitarra para acompa- 
ñar las tonadillas españolas de la Goya. ...Hizo del so- 
neto, en fin, cáliz y relicario para guardar las lágrimas 
santas del llanto de la Virgen... Y todos estos sonetos 
¿vivirán tan sólo en la memoria de los amigos, como los 
sonetos de aquel insigne poeta que se llamó José Ma- 
ría Heredia? ¿Llegarán a formar un libro los sonetos 
inéditos? cae 
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Remember 


Hasta aquí el memorándum de los poetas de quie- 
nes tenía escrito algo, al comenzar la impresión de este 
libro. Mi desiderátum era que estas páginas contuvie- 
sen el elogio de todos los poetas a quienes saludé en 
mi camino. Pero el ritmo de los tiempos no coincide con 
los latidos del corazón, y el espacio de un libro no col- 
ma la medida del deseo. 

| A todos los poetas, mis amigos, deseaba mencio- 
nar... A Alfredo Blanco, el poeta aristocrático, todo 
delicadeza, de espíritu penetrante y galano, de sobera- 
na elegancia en sus gestos y en sus gestas, en sus pala- 
bras y en sus rasgos; gentil cortesano de otra edad que 
por raro milagro viviera en nuestros días para escribir 
versos que tienen toda la polifonía de la poesía moder- 
na... A Agustín Aguilar y Tejera, el poeta helénico de 
los serenos idealismos, pero forjados y vividos por un 
griego convertido al cristanismo; poesía riente la suya 
que lleva en sí el ritmo interior de la sofrosine y el rit- 
mo plástico de las formas puras... A Rafael Lasso de la 
Vega, el poeta de los misterios románticos y de los rit- 
mos clásicos, que en el silencio y en la soledad 
- rimó el soneto de la gracia... A Miguel Romero y a 
Antonio M.* de Puelles, a José Andrés Vázquez y a 
Pedro Pablo Raida... A Juan González Olmedilla y a 
José María Romero y Martínez... A todos, mi saludo 

cordial... ( 
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UNA SEGUNDA PARTE DE 
«EL CULTO SEVILLANO» 


...sed magis amica veritas. O lo que es lo mismo: 
amigo de Sevilla, amigo de los sevillanos, pero más ami- 
go de la verdad... que es ser amigo de los verdade- 
ros sevillanos, de la Sevilla verdadera. La verdad es 
para mí lo que yo quiero creer y creo con amor. Y 
la verdad en este caso es mi grande amor por Se- 
villa. Por este amor tan grande quiero decir... y... 
siento decir la verdad. Temo que sea la verdad, y te- 


mo decirla. Desearía estar engañado, engañado por la 
pasión de los libros, que me domina; engañado por el - 


medio en que vivo y por los centros de cultura que 


frecuento. Si estoy equivocado, ¿qué importa lo que 


diga? Pero si no lo estoy, ¿por qué no decir la yer- 
dad, aunque sea amarga, si la decimos con amor? Es la 
confesión principio de la enmienda; es el amor la base 
de la fe; y creer es crear... Digamos la verdad con amor 
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para que nos sea grata y amable: y no tengan otros que 


decírnosla... con y por motivos extraños a la verdad mis- 
ma. Mientras divagué acerca del "arte sevillano" algu- 
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na que otra vez tendí sobre la realidad "el manto diá- 
fano de la fantasía". Al tratar del "saber sevillano" con- 
viene niostrar la realidad desnuda... 


"En Sevilla se sabía..." La primera vez que leí 
esta frase —dicha al desgaire como para rematar un pá- 
rrafo, y como de paso deslizada —en una "biblioteca de 
libros raros y curiosos", interrumpí la lectura, de- 
jando inconcluída la oración. El espíritu volvió sobre sí, 
entre inquieto y regocijado, para saborear lo leído, 


y temeroso y anhelante de proseguir lo comenzado; no. 
sabía si dar un valor absoluto o relativo a ese pretérito 


del verbo de la sabiduría... ¿Se sabía... y ya no se sa- 
be? ¿Se sabía más que ahora? ¿Se sabía más que en 
otras partes?... "En Sevilla se sabía entonces más que 
en Madrid", decía don Bartolomé José Gallardo al hacer 
la recensión de un libro de Juan de Malara: Recebi- 
miento que bizo la muy Noble y muy Leal ciudad de 
- Sevilla a la C.R. KC. del Rey D. Philipe, N. S. 
-——Enla Corie del Rey Sabio—el Rey de las Canti- 
gas y de las Tablas, de las Partidas y del Septenario, 
de la Estoria de España y de la General e grand Esto- 
ría —hay latente una amarga ironía. La calle que la f- 
delísima y nobilísima ciudad del NO8DO rotuló con el 
nombre del hijo de su santo raconquistador, tenía antes 
_ una denominación que hacía pensar en la de una come- 
dia de Plauto: la Asinaria... Durante cierto tiempo en 
las guías, en los anuncios y en los membretes se leía: 
Calle Alonso el Sabio, antes Burro... ; 
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Pero ya hasta el humorismo ha dejado de ser sevi- 
llano; es decir, sabio, inteligente, comprensivo... Ha 
perdido la gracia de la ironía griega y se ha contamina- 
do de la seca socarronería castellana... En Sevilla se ha 
llegado a pensar que la tierra se pierde por mirar a las 
estrellas —dúnque coelum considerat observatque astra 
terram amisit —; y sólo a quien quieren perder le ha- 
cen ver las estrellas. 

Las estrellas del pensamiento, ey ideas, no encuen- 
tran visionarios que las contemplen en esta tierra donde 
se escribieron los Libri Sententiarun, y donde nacie- 
ron el autor De naturae philosophia y el de Los princi- 
pios del orden esencial de la naturaleza... Diríase que se 
ha roto aquella "cadena áurea de pensadores y de filó. 
sofos—de que nos hablaba Menéndez y Pelayo —, que 
arranca de San Isidoro y se dilata hasta Fox Morcillo y 
Pérez López; y constituye la gloria de nuestra escuela 
científica, si no mayor, igual por lo menos que la gloria 
de nuestras escuelas literarias y artísticas" —la poética y 
la pictórica sobre todo... 

Hay ahora una gran prevención contra las ideas pu- 
ras; y tan manifiesta es la enemiga, que no parece natu- 
ral sino adventicia, algo que se repite sin fe, como lec- 
ción aprendida de memoria. Castilla se ha establecido 
en Sevilla; y el sentido práctico ha cortado los vuelos 
ideales de la mente. La santa contemplación ha sido sa- 
crificada... La curiosidad no ha sido una virtud castella- 
na. En Castilla, apenas si se admite otra curiosidad que 
aquella malsana, engendrada por y para la murmuración. 
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Se ha visto en ella una censurable ociosidad y... se ha 
hecho de ella algo que sirva, un instrumento de domi- 
nación. Y la curiosidad no es eso. La curiosidad es al- 
go intelectual, o del sentimiento; exige, ante todo, pure- 
za y desinterés. Un camino para la verdad, y una ma- 
nera de buscar lo soñado: un anhelo de ciencia y un de- 
seo de perfección... Curiosidad es también caridad —el 
curioso debe ser un curador, un cuidadoso... Castilla ha 
vivido demasiado endiosada, sin preocuparse de lo que 
le rodeaba y era su próximo... Y ahora ignora muchas 
cosas... Y ha hecho que en otras partes se olviden las 
cosas que se sabían... 

En Sevilla, en la ciudad donde se reunieron la Bi- 
blioteca Colombina y el Archivo de Indias, se ha ex- 
tinguido el culto del libro, aun entre los mismos estu- 
diantes de la Universidad que instituyera Maese Ro- 
drigo... Los apuntes y los apuntamientos, y sobre todo 
las notas y las minutas, han hecho olvidar el manejo del 
libro. 

En la patria de Nicolás Antonio no hay nada que 
conmemore la vida y la obra del portentoso precursor 
del genio que trazó el inventario bibliográfico de la 
Ciencia española; del esclarecido fundador de esa re- 
nombrada genealogía de bibliófilos sevillanos que, a fines: 
del siglo pasado, dieron vida al Archivo Hispalense y 
a la Sociedad de Bibliófilos andaluces. No hay un mo- 
numento que perpetúe la memoria de aquel que consagró: 
su tiempo y su fortuna a levantar ese grandioso monu- 
mento de la Biblioteca Hispana, en donde se han per- 
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petuado los nombres de tantos españoles, y que tantós 
escritores han aprovechado para sus indagaciones. Y lo 
de menos es un monumento, aquí donde tantos faltan, 
o el nombre de una calle, aquí donde tantos nombres 
sobran (porque nada dicen... o dicen que esto más 
que una ciudad semeja una casa de vecinos, donde hu- 
biera la costumbre de pcner en cada partido el santo y 
seña de cada quisque). 

Si se amaran y conocieran los libros, nada se habría 
perdido. La tradición se reanudaría, y con ella-el pro- 
greso. Pero a excepción de algunos estudiosos... nadie 
quiere perder el tiempo en esa soberana inactualidad de 
las'lecturas... Y si alguien quisiera explicar algo de lo 
que los libros son y significan no faltaría algún semiculto 

que exclamara: —Bueno, ¿y qué? —; porque el semiculto 
es un hombre en quien el amor propio ha matado el amor 
por la verdad, y la vanidad de lucir lo que ha aprendi- 
do, la curiosidad de o no sabe... 


Esta es la verdad... la amarga. Pero ¿será verdad? 
¿Será toda la verdad? ¿Será verdad que en la Numen 
-Hispaniae se ha perdido el amor a los libros y el amor 
CA y ideas? 


Al finalizar el siglo XIX dominaban en Sevilla los 
“estudios de aplicación y los de erudición: aquéllos, en 
las ciencias; éstos, 'en las artes y en las letras. A la 
investigación de la naturaleza fué preferida, sin embar- 
go, la de la historia humana.. J 


, 


DK LA GRACIA 299 


El divagador "no sabe historia"; el divagador no 
sabe nada de nada; es "una estéril vulgaridad ilus- 
trada". Se considera incompetente, por ende, para tratar 
de la Sevillana Medicina, de los naturalistas sevillanos, 
de los precursores y sucesores de don Antonio de 
Ulloa... | 

Tampoco se estima capacitado para juzgar la labor 
de investigación llevada a cabo por los estudiosos hispa- 
Jenses; de investigación literaria y bibliográfica por Ro- 
dríguez Marín, Montoto, Hazañas, etc; histórica por 
Candau, Gómez Imaz, etc; anecdótica por Chaves, 
etc.; arqueológica y artística por Gestoso, etc.; folkló- 
rica por Machado, Guichot, etc... 

El divagador no sabe nada: sólo ha sabido divagar... 
y con puntos suspensivos... y eso ya lo va olvidando 
también. Le gusta leer y teorizar: ama las ideas y los li- 
bros. 

Le hubiera agradado divagar en torno de los oríge- 

nes de la enciclopedia isidoriana (siglo VII), de la ar. 
-moniosa filosofía foxiana (siglo XVI), de la transcen- 
dencia de la bibliografía y de la bibliofilia de Nicolás 
Antonio (siglo XVII), del ordenado sistema jurídico con- 
cebido por Pérez López (siglo XVII)... Pero... Nada se 
pierde porque no haya concretado su anhelo... Algunos 
ingenios sevillanos han hablado de estos hijos ilustres de 
nuestra ciudad. D- San Isidoro y de su escuela nos ha 
hablado Carlos Cañal; de Fox Morciilo, Bores y Lledó; 
de Pérez López, el inolvidable Federico de Castro; de 
Nicolás Antonio, hablará... 
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El divagador se ha limitado a poner aquellos nom- 
bres gloriosos como titulares o encabezamiento de algu- 
nas de sus recensiones bibliográficas... 


La tradición isidoriana 


Un sistematizador de la vida. 
«Vulgarización enciclopédica de los 
elementos de Antropo-sociología». 
He aquí un libro que es toda una vida. Es un libro 
ejemplar. Ejemplar, como la vida que encierra. Hay li- 
bros que son pedazos, momentos de vida, y libros sin 
vida, y libros de vida prestada—libros fragmentarios, li- 
bros fríos, libros falsos. Hay también libros de vida tan 
intensa que ella de ellos trasciende — libros que son ci- 
fra o vibración de vida. De éstos pueden decir sus au” 
tores: "Tomad, leed, esta es mi vida." De éstos, el li- 
bro presente. | 
Libro de síntesis, road y, como tal, libro 
educador, libro magistral; o a la inversa, libro-programa, 
y, por consiguiente, libro-índice. Pero cualquiera que 
sea su teleología es libro de estudio y para el estudio, li- 
bro que enseña porque quien lo hizo aprendió y com- 
prendió mucho durante su vida, reflexiva por esencia, 
presente a sí misma en toda ocasión y momento, con la 
“santa y dolorosa conciencia que da la experiencia y da. 
la sabiduría. Libro-ideario, y no libro-emocionario, por- 
que su vida—la vida que en él se encierra y contiene — 
—constantemente razonada y eminentemente razonado- 
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ra—transmutóse toda ella en pensamiento, y el pensa- 
miento cristalizó siempre en definición. Definición ha 
sido hasta el acto más sencillo, hasta el más leve sen- 
timiento, porque todos los movimientos de su alma 
han sido claros y distintos como un concepto, luminosos 
e ingenuos como un ejemplo. Libro definicionario ha 
sido este nuevo enquiridión, como lo fué aquella otra 
"enciclopedia sevillana” —la obra portentosa de aquel 
genio tan nuestro, tan de nuestra tierra y tan de nuestra 
ciencia, que fué el alma y el maestro de nuestra "Es- 
cuela", de San Isidoro de Sevilla... Pero algo más 
que un puro definicionario o vocabulario, algo más que - 
un mero panléxico de las voces cultas y técnicas, ha si- 
do este libro, que sencillamente se presenta como una 
"vulgarización enciclopédica de los elementos"... de 
una nueva ars magna o de un novum organum cognitio- 
num. 
No en vano han pasado por la historia, y en la his- 
toria se cuentan, los siglos XIII y XVIlI— el siglo de 
las summas y el de las enciclopedias. Después de ellos, 
la poligrafía, si ha de ser científica y no quiere perder- 
se en el ameno divagar de una romancesca dialéctica, 
debe metodizar los datos acumulados y las abstraccio- 
nes elaboradas, con el ascetismo lógico, con el esfuerzo 
“serial de una rigurosa sistemática. No se trata ahora de 
"explicar los orígenes o etimologías del léxico literario 
y erudito de un tiempo", y de llegar mediante el signi- 
ficado de las voces a la raíz que tengan nuestras repre- 
sentaciones en la realidad. El caso presente no es una 
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cuestión de fonología, sino ua problema de perspectiva 
—de óptica, de plástica, de modelado tal vez. Se pre- 
tende hallar la razón de nuestros conocimientos en la 
manera cómo entroncan y se ramifican en el "árbol de 
la ciencia", y valorarlos por el relieve que adquieren 
con los contrastes de esa misma solidaridad. Y se pre- 
gunta: ¿es hoy posible esto? | 

Después del siglo de las luces... y de las sombras, 
después del siglo XIX, el siglo romántico e industrial, 
siglo a un tiempo y sucesivamente crítico, constructivo y 
analítico, siglo por igual historicista y revolucionario, 
positivo y sentimental, el siglo de los socialistas y de 
los estetas...; después de todo eso, ¿es tiempo ya de dar 
forma a todos los materiales recogidos? ¿Y estamos noso- 
tros, en medio de la complejidad, vertiginosidad y fri- 
-volidad ambientes, estamos nosotros en condiciones pa- 
ra hacer un alto en el camino, y examinar nuestra con- 
ciencia e inventariar nuestro haber—y nuestros de- 
beres? ¿Y si alguien fuera capaz de llevar a cabo seme- 
jante empresa—de compendiar lo compilado - podrían 
y querrían las gentes apreciarla en todo su valor? ¿Es 
hoy posible trazar un cuadro general de las ciencias? 
¿Es posible una enciclopedia? 

Esta es la pregunta. Pregunta, que debemos formu- 
larnos y responder en toda su plenitud y con toda sin- 
“ceridad, si queremos dar a nuestra crítica un motivo y 
un sentido trascendental. Podríamos eludirla, dando so- 
lución divergente o dilatoria; fijándonos en algo acceso- 
rio, edjetivo y accidental a nuestro punto de vista. Tal, 
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el fin que el autor se propuso, y la necesidad que ha- 
ya sentido por inclinación natural, por influencia del me- 
dio, o por su propia idiosincrasia; tal, el modo como la 
obra ha cumplido aquél y ha satisfecho ésta, y el grado 
en que lo ha conseguido... Podríamos fijarnos en algo de 
esto... ...En la intención reconocida y declarada del au- 
tor, en su propósito de "vulgarización enciclopédica", 

en esa "modesta finalidad", como dice con suprema hu- 
mildad, de "dedicar sus lecciones a la instrucción popu- 
lar*—ideal pedagógico y democrático, que ha sido la - 
nota tónica de su vida generosa y altruista. ...En esa in- 
tención no intencionada, confusa, inadvertida, que es el 
instinto humano, en esa propensión innata que sienten 
los hombres de establecer un centro, un punto de apoyo 
que dé unidad y fijeza al ciclo de sus concepciones y de 
sus creaciones; tendencia nativa que se acentúa en algu- 
nos hombres, por su característica predisposición a las 
abstracciones y a las generalizaciones — "aptitud enci- 
clopédica que se repite desde abolengo entre los pen- 
sadores y los escritores sevillanos",—y que culmina en 
los temperamentos preponderantemente filósóficos, en 
aquellos para quienes—como para el autor de este libro 
--la filosofía no es una cosa literaria o de pedantería, 
sino una cosa viva, que afecta. toda nuestra existencia y 
hos penetra pór entero, un inmenso amor a la verdad, y 
quien dice amor dice sacrificio, y quien dice verdad di- 
ce dolor, un inmenso amor por descubrir la verdad y 
propagarla y vivirla en toda su honrada pureza... ...En 
este aspecto de la realidad que el autor escogiera como 
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asunto de su libro, como núcleo de sus pensamientos y 
centro de sus reflexiones, como guía en el estudio y plan 
para la exposición; en el fenómeno, en el hecho "antro- 
pológico-social", que es, a su vez, método, punto de 
vista, dirección intelectual, sistema de conocimientos, y 
que hoy, después de Kant, de Comte, de Spencer, es 
el modo más general de enfocar las cuestiones y orde- 
-nar nuestias representaciones; en esa modalidad que 
constituye uno de los cuatro puntos cardinales de la ro- 
sa de las teorías, uno de los miembros de ese cuadrivio 
en que el autor considera dividido el organismo cientí- 
fico: " 
cias exactas y ciencias filosóficas", — catalogación, cuyo 
fundamento, comparado y racional, espero hallar en la 
"Noticia histórica de las clasificaciones de las ciencias, 
etcétera", próxima a publicarse, y que ansío conocer, 
porque creo que ha de ser una obra definitiva, utilísima 
para todos y de consagración para el autor... En la pro- 
porción admirablé, en que el autor ha sabido realizar su 
propósito divulgador, dar forma a su propensión enci- 
clográfica, y desenvolver los principios de la "antropo- 
sociología"; en esa precisión de los términos, en esa cla- 
ridad de las nociones, en esa serena imparcialidad de los 
juícios y de los razonamientos, en esa paciente escrupu- 
- losidad de las observaciones, en esa lógica ordenación, 
en ésa exactitud y minuciosidad de las sinopsis, de los 
esquemas, en esa alteza ideal de la concepción, que re- 
vela y demuestra este libro de un hombre sabio y bue- 
“no; y, sobre todo, en "la ejemplaridad de la obra, en la 


ciencias antropológicas, ciencias naturales, cien- 
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+ perfección de sus intenciones, en la integridad de la tra- 
ma", que es, como dice el autor en frase digna de una 


: . antología, "el trivio de la virtud". En todo esto podría- 


mos fijarnos... Y todo ello sería fácil, relativamente f4- 
cil; porque la facilidad no está en nosotros, ni de nos- 
otros. depende, sino que está en la misma naturaleza de 
cada uno de esos temas, de suyo claros, sencillos, 
fáciles. | de 

- Pero nada de esto responde a la 'Praginta, Y ni si- 
quiera: queda contestada con presentar el hecho de una | 
enciclopedia, aunque esté ya hecha -y muy bien hecha; 
porque la posibilidad por que se pregunta es una posi- 

bilidad en cierto modo metafísica: Metafísica, "no por- 
que esté ayuna de realidad, sino porque la sobrepasa; 


 '” por ser como un epifenómeno. La pregunta sería una 


mera pregunta dialéctica— y quien haya: saludado la fi- 
Josofía sabrá lo que quiere decir esto—, si la filosofía 
fuera un mero juego del intelecto, una cosa desligada 
de la vida, y no algo que en ella tiene honda ' raigam- 
“bre. La pregunta es esta: ¿Es hoy ds una enciclo- 
pedia) | E 

Pues bien, sí. Hoy es ble una cenicopedia Es 
más, es una exigencia de razón y una necesidad real, 
un postulado y un imperativo. Desde hace algunos años 
- los hombres cultos se afanan por buscar el sartal que 
: engarce sus. ideas, por hallar esa idea-ideal, que aclare 
- el confusionismo, que en la teoría como en la práctica 
nos dejó ese siglo, que dió motivos para que los moder- 
-nistas hablaran de una "lógica de los sentimientos" y d:: 


20 


la vida que encierra, 
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una "lógica de la voluntad" como de algo superior a la 
única lógica lógicamente posible, la lógica de la razón 
—y en cambio hicieron un "arte cerebral" y una "ética 
panlogística" —; y que al transportar el reino de la li- 
bertad al mundo del pathos incurrió en la contradictio 
in adjecto, en el absurdo, de creer que sobre el suelo 
de la necesidad pudiera florecer la libertad. Hay que 
pasar del mundo romántico del desgranar de las ideas 
al mundo clásico de las ideas claras y distintas. Ese 
ideal sólo podemos alcanzarlo, mediante el ascetismo y 
el renunciamiento, aislándonos de toda trivialidad, re- 
fugiándonos en la Tebaida espiritual de nuestra con- 
ciencia, en la soledad y en el silencio de nosotros mis- 
mos, donde únicamente podremos encontrar el espec- 


- táculo kantiano del cielo estrellado y de la ley moral. 


Hay que vivir como ha vivido el autor de este libro, 
con una vida ejemplar. Hay que poner en todo lo que 
vivimos toda nuestra alma, para que cuanto hagamos, 


“sintamos y pensemos, sea sangre de nuestra sangre, 'al- 


ma de nuestra alma, vida de nuestra vida. Y de esta 


manera nuestro libro será ejemplo de nuestra vida. 


Por eso os decía al comenzar: He aquí un libro que 
es toda una vida. Es un libro ejemplar. Ejemplar como 
> 


«Noticia histórica de las clasifi- 
caciones de las ciencias y de las ar- 
tes y Vocabulario de las mismas.» 


Así se llama la nueva obra de don Alejandro Gui- 


-chot. Obra la llamo y no libro, porque bajo la forma 


. » . 
aparente, bajo la corteza—lépor, que es precisamente 
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el concepto originario, etimológico del libro— circula y 
palpita la savia viviente de una obra viva, vivida y vital, 
Y, sin embargo, es un libro; y la mayor cantidad po- 
sible de libro: libro de libros y para libros, como lo son 
los diccionarios, los formularios, etc. Producto de lectu- 
_ras, que hay que leer entre líneas y anotar al margen, 
para poder regustar la labor analítica precedente, para 
llegar a conocer los factores reales que lo han integra- 
do. Pero estos libros que para la mayoría de las gentes, 
para los lectores superficiales, carecen de vida porque 
la ofrecen en esquemas y en conceptos, no sólo son los 
más útiles para la vida, los más prácticos — entre otras 
razones porque evitan el manejo de muchos libros—sino 
que son, cuando están bien hechos, los que más vida 
condensan y contienen. De ellos suele decirse que son 
la obra de toda una vida, de una vida consagrada al es- 
tudio, de una vida lo suficientemente abnegada para sa- 
crificar la fama del mcmento y entregar su fruto a los 
hombres con la conciencia de que un día ha de serles 
necesario. Si algunos aparentan no apreciar el mérito 
de esos libros—porque los estiman como obra de pa- 
ciencia—todos, sin excepción, se aprovechan luego de 
ellos. Y los que más los desdeñan, los primeros. Y si 
Muchos no saben leerlos es... porque tampoco saben es- 
cribirlos. Y ] 

Así como un libro de oraciones o un libro de poe- 
sías son libros sellados para quienes al rezarlas o al re- 
citarlas no sientan conmovida su alma por el fervor reli- 
gloso o el entusiasmo artístico, así el plano de una ciu- 
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dad, el diccionario de una lengua o el árbol de una 
ciencia son mudos, ¡ inexpresivos, para quien no haya so- 
ñado una' ciudad de justicia y de amor, para quien no- 


haya pensado que las palabras son cifras de un mundo 


ideal, para quien no haya sentido que las ideas son las 
flores que traen a la tierra el aroma de una vida eternal... 
Para tales espíritus todo tiene sentido; y si cualquier 
cosa, por pequeña que séa, es símbolo de algo grande, 
¿cómo no ha de serlo loque yá es por sí mismo cifra de 
muchas realidades? En todo lo que és concreción o es- 


quema —estadísticas, formularios, planos, diccionarios... 


—ni los números son números; ni las líneas, líneas; ni 
las palabras, palabras... Nada de esto tiene un valor ab- 
soluto per se; mi debemos considerarlo desenraizado de 


la realidad, como algo extraño, esporádico y sin ambien- 
e te, cual si en su torno se hubiera hecho el vacío. Nú- 


meros, líneas, palabras,... no son sino-signos; sin otro ya- 
lor que el valor expresivo y relativo de lo que traducen 


y relacionan. Ya decía Lotze "lo entre las cosas, verda- 
- dero absoluto de ellas, es el germen fecundo de toda ins- 


piración". Pero son muy pocos los hombres que saben- 
hallar lo absoluto entre las cosas. Entre esos contados 
hombres se halla don Alejandro Guichot. Y como ha 
consagrado toda 'su vida a estudiar serena y: sinceramen- 
te la íntima y compleja realidad de los diversos sistemas 
del conocer y de las varias modalidades del hacer hu- 
manos, su nuevo libro, que es epílogo de fecundas in- 
vestigaciones y puede ser prólogo de otras nuevas, que 
es próvido en pe como boceto de artista y está 


DE LA GRACIA LS: al $ 309 


preñado de enseñanzas como testamento de filósofo; su 
nuevo libro no es un esquelético esquema, sin-contenido 
alguno, sino una obra viva, vivida por el autor y vital 
para los lectores. 


La estela de la armonio- 
sa filosofía foxiána 
Un platónico... peripatético 
y «Rielar de Ideas» 
o a A 


seres de carne y hueso y no retroceden ni se in- 
dignan ante las contradicciones.» 


(Manuel de Palacios' Olínedo.) 
«Hubiera sido un ciudadano de Atenas... Hubiera | 
sido un caballero de Florencia... Hoy es un sevillano 
que por no poder vivir sus sueños se entretiene en ju- 
_gar con las ideas... Alma clásica es la suya — sencilla, 
serena y ecuánime. 0. ; 

- Alma clásica en un: mundo romántico y exaltado, en 
una edad positiva y crítica. Alma clásica que sería he- 

- lénica si no fuera tan renacentista... y tan moderna- tan 
amplia, flexible y comprensiva, tan refinada y exquisi- 
ta... tan sevillana, Es ante todo un griego a 
ataraxia, sofroxine. Por sus venas parece que "circu- 
lan gotas de la divina sangre helénica." Es un griego con 
alma de Anteo y de Proteo, de Prométeo y de Orfeo; 
pero también con el dolor romántico de Ganimedes, de 
Allante y de Orestes... Un griego que escuchara en el 
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Areópago la voz de San Pablo y en Alejandría las pa- 
rábolas de la Biblia; que despreciara a Pilatos, y com- 
prendiera al Cirineo, y perdonara a Pedro sus negacio- 
nes. Un griego que dejara de vivir cuando fué vencido 
el último ateniense, para renacer después de los siglos 
medioevales, y repasar, entonces, humanidades con Eras- 
mo y Maquiavelo. Un griego que hubiera leído el Kem- 
pis, el Poema del Cid y la Novela de Cervantes, la tra- 
gedia de Goethe y la Gaya Ciencia del Solitario de Sils 


María; y aun tuviera tiempo y gusto para aniñar su es- 


píritu con los cuentos de Perrault y las novelas de Ver- 
ne y jugar en la playa con las pompas de jabón... Ante 
todo un griego, sí... Pero sobre todo un sevillano —ar- 
monía, simpatía, alegría... Aristocracia... 

La vida para este platónico peripatético 
un esquema geométrico ni un caos", sino una forma del 
alma — ritmo, sonrisa y flor. Una flor es la vida... "¿Para 
qué deshojarla? Recreémonos en sus formas y colores; 
aspiremos su perfume delicioso." La vida de esos "seres 
excepcionales, para quienes el árbol de la ciencia y de 
la vida son uno solo", se abre como una sonrisa entre 


no es 


dos afirmaciones. La vida para estas almas, que son ley 


de sí mismas, es esencialmente rítmica. Ritmo, sonrisa 
y flor... He aquí la clave, el íntimo resorte, el alma de 
la vida Así es la vida, una obra de arte, una 
forma del alma, un algo cíclico, acabado, completo— 
"es sencillez y gracia y armonía." ...Elegancia... 

La vida elegante de esta alma aristocrática — "libre, 


' espiritual, divinamente ociosa" —tiene que ser una vida 


da a 


na 
A 


y 
í 
y 
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del alma. Sin alma la vida nc es rítmica, ni risueña, ni 
florida; carece de euritmia, de ataraxia, de sofrosine... 
Y la vida del alma consiste en dar forma a las ideas. 
¿Dar forma a las ideas es vivir? Dicen que esto no es 
positivo... Si por vivir se entiende el vivir prosaico—la 
acción externa y material, la práctica que es rutina inte- 
resada - ; y por idear el idear abstruso los espejismos 
de una fantasmagórica especulación, los deliquios de una 
vana dialéctica —tienen razón los que tal afirman. Pero 
ni el idear se opone al vivir, ni toda la vida se reduce a 
la del cuerpo; y quizás la mayor, y sin quizás, la mejor 
vida es la vida del alma, "La acción es incesante, inde- 
finida..." cuando no tiene un ideal. Esta es la acción 
confusa, caótica, dolorosa, fatal, abrumadora. A la in- 
versa, el ideal sin acción, "sin idealista que lo encarne 
es una huera y fría abstracción, una sombra indecisa y 
flotante." Dar forma a las ideas no es sólo pensarlas y 
decirlas, sino también soñarlas y sentirlas, amarlas y vi- 
virlas y luego expresarlas y transmitirlas. Vivir... Sí. Pero 
también soñar. Soñar la vida, ya es vivir... aunque sea 
ensueños el ensueño nuestro. Pensar es una suerte de 
obrar. Aristóteles dijo que el pensamiento es el acto pu- 
ro. Y Hello que era un acto la palabra: y por eso él vivía 
activamente. Hablar es también vivir... Podemos vivir 
con el alma en el menester más humilde y en la empre- 
sa más heroicá; podemos poner toda el alma en la obser- 
vación más nimia y en el éxtasis más sobrehumano... 
Debemos poner ilusión en la acción y emoción en la con- 
-templación: idealidad en la práctica y realidad en la teo- 
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ría. Y así nuestra existencia no será vulgar, ni quiméri- 
"ca nuestra ciencia Debemos vivir con el alma. 

A primera vista, la vida del ideador es la de un curio- 

so que ve el mundo como un espectáculo, la de un dilec- 
tante. Pero bajo su aparente dilectantismo vemos en él un 
deseo de ordenar la conducta. En el fondo del especta- 
dor nos hallamos un actor de su obra, un autor de su 
destino. En el fondo, el alma del idealizador es la de 
“un poeta de las ideas y la de un filósofo de las for- 
mas. Es un místico de la vida. Es algo más que un ideó- 
logo: un idealista, un soñador; algo más que un intelec- 
tual: un inteligente, un espiritual; algo más que un es- 
critor: un artista, un sentidor. Piensa el sentimiento y 
siente el pensamiento: piensa y siente los sueños y los 
vive. Vive... Vive con el alma... una vida de alma. La 
vida elegante de esta alma aristocrática es una vida del 
alma. Y la vida del alma es dar forma a las ideas. 


Las ideas, para el que las vive con el alma, no 
son estériles abstracciones metafísicas, ni vacías e inertes 
nociones lógicas. Sus'idess —como se ha dicho—no son 
un frío producto de la razón, del pensamiento, sino que 
- tienen el interés y la vivacidad emotiva de sus senti- 
mientos, de sus sueños, de su existencia entera; su len- 
guaje tiene por momentos el calor pasional de un canto 
de amor. Sus ideas :son como seres de carne y hueso; 
pero cuyo cuerpo fuera todo él alma, materia espiritual. 

"Vivir todas las ideas para con ellas enriquecerme, 
yo, en cuanto idea, es a lo que aspiro...—decía Miguel 
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de Unamuno,—Quiero ser su dueño, no 3u eslavo... 


Las ideas son vehículos, nada más que vehículos del es- 


píritu,” 
- Las ideas son el alma de la vida. Son la vida mis- 


ma hecha alma—mente, corazón y voluntad—; sin que 


al hacerse del ánima dejen por eso de animar. Al quin- 
taesenciarse, al cristalizar, al encarnarse en una forma — 
música, verbo e imagen— no mueren; siguen viviendo: 
vivas, vivientes, vitales, vivificadoras. Las ideas son co- 
mo un halo de la vida y un hálito del alma. Lo ideal no 
es lo irreal. Las ideas no están fuera de la realidad. Son 
reales, son realidades, pero las supremas realidades de 
la vida; y por eso, ideas... ideales e idealizadoras. Son 
fuerza, energía; luz, calor y música, vibración, aura y 
aroma de las almas; más que un mero conocimiento fe- 
noménico, una pura intuición de la-esencia de las cosas: 

modelos, normas, arquetipos. Las ideas son "las madres” 


del universo que poetizara Goethe. Unas aparecen co- 
mo las pompas de jabón que el hombre : anima con el so- 
plo de su vida... Otras como gotas de agua que el sol 

"evapora... Otras como los espíritus celestiales que Dios 
nos envía. "Ingrávidas, sutiles, exquisitas como burbu= > 


jas de jabón son las ideas..." "Evyaporadas por el sol su- 


ben las gotas de agua... Esto mismo sucede con las 


ideas." "Todas las ideas son ángeles, querubines, sera- 


fines cuando suben; niños encantadores y' revoltosos” 


cuando bajan..." Todas las ideas—l1s que el hombre 


atesora, las que el mundo le inspira y sugiere, las que” 
Dios le revela —, todas las ideas forman una mística es-- 
» , h , 


pa” 
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cala, tendida entre cielo y tierra, como la escala de Ja- 
cob, escala luminosa y musical... Y embargado, arroba- 
do, transportado el corazón por la música inefable de las 
-ideas,... quédose la mente contemplando el lucir, el bri- 
llar, el rielar de las ideas." ¿Hay placer más exquisito 
.que el de contemplar extático el movimiento constante 
de las ideas. 


Y un día las ideas de Manuel de Palacios Olmedo 


rielaron. 


...Rielaron las ideas... Aquellas ideas que el ideó- 
logo idealista aprendiera y estudiara observando, leyen- 
«do, sintiendo, viviendo su vida y la de otros; y soñara y 
“creyera como notas de su íntima melodía, como notas 
«de la total harmonía del mundo; y concibiera o creara 
por propia virtud o comunicado impulso, con calor suyo 
o luz de otras almas... Aquellas ideas suyas, alma de 
«su alma y vida de su vida, y también carne de su carne, 


y sangre de su sangre, imagen, música y verbo: pensa- 


miento y deseo, acción y sensación, espíritu y cuerpo, 
ensueño y realidad, inteligencia y amor... Aquellas ideas 
que reflejaron el alma de la vida universal y fueron la 
reverberación de la vida universal de las almas. Aque- 
“llas ideas rielaron como un espejo —en,un espejo terso y 
«claro como un lago, en un espejo móvil de ondas vibra- 
-doras y brilladoras como el mar... 

Brillan unas con luz trémula, con luz argentina, con 
luz de luna. Brillan otras con luz radiosa, con luz de oro, 
con luz de sol. Todas brillan, todas irradian... Esplén- 
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didas y resplandecientes son las ideas de este libro... 
Las ideas titilan y rutilan en él... Es es este un libro lu- 
minoso — libro de ideas. Como si un fuego divino —un 
grande y puro amor, un dolor santo—hubiera prendido 
en su alma y convertido toda su vida en una luz única, 
en una luz ideal; así es este libro, todo luz, todo: idea. 
Toda la vida—acciones y pasiones, recuerdos y espe- 
ranzas, tristezas y alegrías... los negocios y el ocio, los 
problemas y el drama, los afectos y las obras... —toda 
la vida fué hecha idea, luz. "Luz de verdad, luz de be- 
lleza, luz de. amor. Luz, luz, más luz." Ideas, ideas, 
siempre ideas. "Sombras de sombras serán todas las 
cosas sino las animan de un alma las ideas"... "Los 
hechos no son más que las señales indicadoras de las 
ideas"... Y "las palabras son las sombras de las ideas"... 
Ideas, ideas, todo ideas. Ideas luminosas, ideas lucien- 


tes, ideas lucíferas... Ideas que son alma y vida y forma 


sensible. Ideas reflejadas en un libro luminoso como 
ellas... Las ideas rielaron en un libro, en ese libro que 
ahora riela cual si fuera un límpido espejo... Un espejo es 
todo libro. "Lo visible es el espejo de lo invisible" 
(Platón). "En el cuerpo, el alma; en el alma, el ángel; 
en el ángel, Dios." (Pico de la Mirandola). Y en el li- 
bro las ideas... Un libro es el espejo —el speculum—de 
las ideas. Y este libro es el espejo donde rielaron las 
ideas luminosas, alma de una vida armoniosa y vida de 
un alma clásica. He aquí por qué el libro de Manuel 
de Palacios se llama "Rielar de ideas”. 

"Rielar de ideas" no es un libro cerrado, sino el es- 
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pejo de la vida de un alma... De un alma helénica, re- 
«naciente y sevillana que, por purojuego, hubiera reflejado 
en las páginas de un libro el rielar de algunas de aque- 
llas sus ideas luminosas —imágen, música y verbo, de to- 
do lo que es ritmo, sonrisa y flor-de la vida... De una 
vida armoniosa, serena y eurítmica... Es-la obra+de un 
filósofo y de un poeta; de un poeta lleno de ciencia y de 
sabiduría, que sintiera y soñara las ideas; de un filósofo 
dotado de sensibilidad exquisita y refinada fantasía, que 
razonara con el corazón las formas de las cosas; de un 
poeta“filósofo o de un filósofo-poeta, en fin; que al ex- 
presar todo lo que vive en su alma, lo hiciera artística- 
mente, esto es; con honda emoción y sincera inspiración 
y plena conciencia de su inconsciencia. Es una obra de 
arte y un libro de ideas, en el que se dicen. en prosa 
- poética algunas bellas verdades vivas y vitales, verda- 


des embellecidas, verdades para vivir y embellecer la 


Vda o? E 
La filosofía del libro de Manuel de Palacios Ol- 


.medo no forma un sistema orgánico de pensamientos: es 


un rielar de "estados de alma." Pensamientos, máximas, 


reflexiones, postulados, consideraciones, juícios, racioci- 
nios, creencias, sensaciones, visiones... que forman una 
serie de artículos, una colección de breves ensayos, co- 
mo los de Marco Aurelio, Epicteto, Montaigne, Pascal, 
Hello, Macaulay, Lubbock, Emerson, Carlyle, Larra, 
Ganivet, Maragall, Unamuno, Rodó... "Confieso que 
- me agrada sobremanera esta clase de obras. Por el pron- 


to se puede dejar el volumen al cabo de algunas pági- 
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nas, se puede empezar por el fin, por el medio; no es 


. Uno servidor sino árbitro del método: puede tratarse al 


libro como un diario, y en efecto, es el diario de un es- 
píritu. En segundo lugar, es variado; y esta diversidad * 


_ sorprendé y encanta. En fin, el autor se descubre a no- 


sotros, sin reservar nada de sí mismo, comó en una con- 
versación íntima, o en una confesión" (Taine.) Esta filo- 


“sofía fragmentaria — como la apellidó Sondereguér—o 


más bien-espontánea, tiene un vínculo más. estrecho y ' 


poderoso que la unidad aparente de las grandes siste- 


matizaciones. Así como las verdades muy pensadas, 


ES pierden su natural vigor y pristina belleza, y, lo que es 


peor, su propia e ingenua verdad, así los planes muy 


- meditados, muy metódicos, quedan reducidos al artifi- 
cioso, mecánico emsamblaje de una labor de taracea. 


El íntimo enlace de todos esos "estados de alma" lo 
establece el alma misma por la virtud del. profundo mis-- 
terio de su vida. Y por eso esa filosofía es esencialmen- 
te lírica. Lírica es hasta la dramática de la « conciencia— 
el problema, la: duda, la antítesis, la crítica, el análisis... 


. —y la épica de la inteligencia—el raciocinio, el dog- l 


ma, la síntesis, la hipótesis, el sistema... El diálogo es 
un monólogo sostenido en- circunstancias varias, y a ve- 
ces con tono tan discorde que da la sensación de que 
son voces distintas. El cuento no es otro que lo que se 


ha llamado con gráfica frase "la leyenda de las ideas." 


Pero si todo; la épica—la acción narrada —y la dramé- 
tica—la acción dialogada—, se ha hecho lírica —la pa- 
sión cantada —; el lirismo se ha sublimado 'tánto que lá 
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emoción ha adquirido la impersonalidad, la transcenden- 
cia de una idea. "Mira en tu corazón, ha dicho Sydney; 
y escribe." El que de este modo escribe, aunque lo haga 
para sí, escribe para un público eterno. Y mientras más 
personales seamos, más hombres, más humanos seremos. 


- Es así, en silencio y soledad, como podremos "oir la voz 


del hombre que vive revuelto con los animales de todas 
las especies, que dentro de nosotros llevamos, como 
Noé en su Arca: y como puede, en medio de esta 
confusa * Torre de Babel, brotar en un alma exquisita, 
apasionada y religiosa, la mística idea de su unión fnti- 
ma con el todo". 

La filosofía lírica es una filosofía de la intuición; la 
ética, una estética; la lógica, una psicología, mejor, una 
mística. Así la filosofía de este libro de ideas es casi una 


- poesía. 


La poesía de la obra de Manuel de Palacios Ol- 
medo más que en la forma expresiva, en la eufonía de 
las palabras, radica y reside en la forma informadora, en 


¿la euritmia de la elocución interior, en el rielar de los 


momentos de la vida, que sirven de motivos a las ideas. 
Es la poesía que admiramos en Platón, Plotino, Swen- 
derborg, Raimundo Lulio, Ruysbroeck, Novalis, Jaco- 
bi, Schlegel, Schetelermacher, Kierkeageard, Nietzsche. 
Esta es la poesía que corresponde a la filosofía del éx- 
tasis, de la fé, de la intuición. Esta es la poesía del sím- 
bolo el signo del misterio, infinito e inefable. Y así 


como José Enrique Rodó puso como lema, alos "Motivos 


de Proteo", su libro genial, las sagradas palabras de San 


me ti A. E 
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Mateo: "Todo por parábolas", así se pudo escribir como" 
emblema del libro "Rielar de ideas" estas significativas 
palabras: "Todo por símbolos." "Las cosas pueden ser 
tomadas, como símbolos——ha dicho Emerson— porque la 
naturaleza entera es un símbolo en su totalidad y en cada 
una de sus partes", v 1048 palabras escritas con este acen- 

to, con este tono, contienen siempre, sea el que fuere su: 
asunto, una advertencia para el alma,.. Si no es lo trans- 

cendental y lo extraordinario ¿qué encontramos de va- 

lor en una obra? El símbolo es lo que da realidad sen- 
sible a las ideas; y al mismo tiempo lus deja envueltas 
en esa penumbra, llena de encanto, que es como el aura 

protectora de su celeste pureza, de su idealidad. En tor- 
no de la idea capital de cada uno de los ensayos de es- 

te libro, de cada uno de los capítulos de esta obra, flota 

un símbolo. Un símbolo se encierra en cada palabra... 

"Tomad este libro en vuestras manos, y leed hasta que 
sintáls fatigada la vista. Y jamás encontraréis en él lo 
que yo encuentro." Esta es la obra del símbolo. Las 
más elevadas y etéreas cuestiones ideológicas se expli- 

can y aclaran con el simbolismo de un personaje, de una- 
fábula, de una frase, de todos conocida. Y a la inversa, 

la escena más trivial, el asunto más mimio, la cosa más 

humilde, adquieren un sentido transcendente, cuando: 
sirven de apoyatura para desenvolver una teoría. 

Las ideas del libro surgen, rielan como glosas de 
una lectura, de una observación, de una experiencia... 
Y de esta suerte va rielando, reflejándose, vertiéndose- 
en el libro la vida del alma de las ideas. 
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"Toda idea tiene una tendencia asociativa, una sim- 


«patía por las otras ideas y por.la forma que ha de ex- 


presarla." Esta dulce fuerza— que dijo Hume—expli- 


- ca la poesía-de las ideas. Ella es:la que convierte a las 


ideas en símbolo del mundo, la que les da una unidad 


poemática, la que las mueve a traducirse en una imagen, 


en una música, en un pao que es a su vez símbolo de 
eS las ideas 


“Y así es el libro, como una obra de arte, como. un 


poema, como un poema en prosa, cuyos capítulos fue- 


ran otras tantas estrofas, que, al cristalizar, - hubieran 


perdido el aparente engarce, porque les bastara para 
- vivir unidas ese común espíritu que se refleja en el 
“oriente de cada "perla; en el iris de cada diamante, en 


el "espejo del alma" de cada uno de nuestros herma- 


$ 


nos en humanidad. Es un libro nada libresco. De libro 
sólo tiene la forma aparencial, la corteza. Es la menor — 
«cantidad posible de libro; si la cantidad la referimos no 


a la extensión, sino a la esencia, y si por libro entende- 


.mos lo que ordinariamente se produce como tal: algo 
escrito al margen de la vida, con casi total olvido de 
ella; un cuerpo sin alma.o con el alma ausente, como el 


cuerpo de un sonámbulo o de uno que espera la resu- 


1rección, al que hay que despertar o infundirle núestro 
.espíritu. "Un libro quese escribe, o es papel vano, o es - 
un alma que-teje consu propia substancia su capullo." 
== "Rielar de ideas". es un libro que no parece escri-. 
sto. Las letras son como las impresiones del sonido, de 
la voz, en un disco de- gramófono, como 


1 


la: impresión 
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de la luz, de la imagen, en una placa fotográfica. Las 


hojas parecen unidas como las hojas de un árbol. Es * 


un libro viviente, como diría Fenelón. Un libro que vi- 
we, "es un espíritu que marcha a lafaz del mundo". Ha- 


bla como un hombre que hablara como se habla en la 


Y 


“vida, en esos momentos de suprema emoción, de pleni- 


tud ideal, en que nadie se acuerda para nada de los li- 
bros que existen o ha leído. 

Libro de vida, de alma, de ideas: dada, aida 
idealista: de una amena, amable y amada idealidad. 
Libro amigo, libro íntimo, libro nuestro, - Es un libro 
claro y breve. Libro meridional y mediterráneo, helé- 


nico y latino, clásico y sevillano, aristocrático y elegan- 


te. Sin retórica, sin literatura, sin lógica : y sin dialéctica. 


“Con menos palabras no se pueden decir más ideas. En 


menos páginas no se puede encerrar más alma, más vi- 


da. Y todo — vida, alma e ideas—en: una forma trans- 


: parente y -límpida, con una concisión y- una - precisión 


que suspende y maravilla. El discurso espontáneo y rá- 
pido: el estilo vibrante; la expresión jugosa, fluida y fá- 


cil. Da la sensación de estar escrito por un joven de 
ágiles músculos y nervios en calma; por un discóbolo 
que, en un momento de ocio supremo, lanzara al aire, 
grabara en cera, trazara en la arena sus ideas, frente al 


sar azul y bajo el cielo diáfano de Grecia... Tal es la 
frescura juvénil de este libro. Tan sincero y sutil es es- 
- te libro que sería doloroso —como la realidad aparente, 
y la verdad a medias, como deber sin amor si no fue- 
ran tan bellas las cosas que dicen y no estuvieran tan 
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bellamente dichas, si no contuvieran tanta idealidad. 


La realidad aparece como encantada, velada por la" 


lejanía por obra y gracia de esa virtud suavizadora del 
esfuerzo, triunfadora del trabajo y de la inquietud, por 


ese poder mágico de la elegancia, " quinta esencia de la 


belleza, coronamiento natural de toda vida noble y cul- 
ta, aroma de las almas inteligentes, la victoria más gran- 


de que puede conseguir el hombre, sobre las fuerzas 


primitivas de la naturaleza". Y sin embargo, este libro 
no fué escrito al borde de la vida, sino en medio de 


ella, y ésta circula por todas sus páginas. Pero la vida 


se ha convertido en alma y el alma en idea, y la idea 
en símbolo. He aquí por qué este libro, nada libresco, 


“escrito al margen de los libros, es un libro que ofrece 


amplio margen... margen para sentir y soñar, artizar y 


razonar, pensar y vivir... la vida y las ideas. Al leerlo, 
| quisiéramos escribir al margen... Pero embargado el 
corazón por la música inefable de las ideas... la mente: 
“queda suspensa contemplando la luz deslumbradora de 


su rielar. Es un libro de ancho margen... Toda la vida 
de un alma hay en él. "Nada se opone a que haga de 
él lo que quiero que sea: un libro en perpetuo devenir, 
un libro abierto sobre una perspectiva indefinida... Y 
nunca este libro se publicará de otro modo que de este: 
es decir, nunca le daré arquitectura concreta, ni térmi- 


'no forzoso, siempre podrá seguir desenvolviéndose, 


viviendo" p 
Así es el libro "Rielar de ideas" de mi amigo 


pe Mantel de Palacios Olmedc. 
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En la patria de Nicolás Antonio 


Un bibliófilo humanista 


A propósito de una versión castellana 
de los «Epigramas eróticos» de Marcial. 


Quien con espíritu atento haya hojeado los números 
primeros de La Exposición —esa revista que sin preten- 
siones ni ostentosos alardes, modesta y calladamente, 
viene trabajando hace algún tiempo por la cultura y 
prosperidad de Sevilla —seguramente se habrá maravi- 
llado de encontrar unas páginas aúreas, páginas antoló- 
gicas, que dan la sensación de estarse hojeando algunos 
de los grandes magazines de Europa y de América. 
- Esas páginas han sido dirigidas y compuestas por Mi- 
guel Romero Martínez. 

Miguel Romero Martínez ha realizado en ellas, ba- 
jo una forma sencilla y sugestiva, una labor excelsa, dig- 
na de admiración y gratitud... Ha traducido poesías y 
hecho versiones poéticas de Anacreonte, de Raimun- 
do Lulio, de Petrarca, de Ronsard, de Shakespeare, de 
Richter, de Heine, de Longfellow, de Baudelaire, de 
la Condesa de Noailles, de Maeterlinck... Ha comen- 
tado la Utopia de Tomás Moro y la Nueva Gloisa de 
Rousseau, y analizado la personalidad de Jovellanos... 
Nos ha descubierto a Yelgo de Vázquez—un ignora- 
do cuentista andaluz del siglo de oro— y nos ha conta- 
do algunas "curiosidades bibliográficas" de los incu- 
nables... En la sección titulada "Sevilla en la literatu- 
ra", nos ha ofrecido la Sevilla cantada por los poetas 
- hispalo-árabes y la Sevilla fantaseada por Gautier... Ha 


did 
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ilustrado las planas de su florilegio con glosas eruditas 


y viñetas y dibujos de una esmerada ejecución... Y to- | 
da la sentimentalidad y todo el lirismo de su alma'— am- 
plia como la de un renacentista, compleja como la de 


un contemporáneo, y sensible y liberal como la de un 


dieciochocentista—vibra en el simbolismo de la Pe- * 
- queña glosa romántica y en el dramatismo del Canto 
“de Resurrección. 


A esta selecta estezcid: de mu escuitós hay que 


añadir la larga serie de crónicas y artículos feriodísti- 
“cos, y sus admirables estudios y ensayos literarios, pa- 
_cientemente documentados y galanamente estilizados... 


Las impresiones de lectura y notas bibliográficas, los 


renglones del momento y las películas de:actualidad, las 
Fantasías y las curiosidades científicas y las letras extran- 
jeras, etc, publicadas. en Arle y Artistas y en Anda- 
«lucía, en La Palma y en El Diario de Córdoba, en 
La Libertad y sobre todo en. El Liberal de Sevilla; y 
en donde ha: tratado de "re literaria" y de los aa 
mientos científicos, del antaño romántico y de la mo- 
- desta realidad cotidiana, desde "la pequeña librería am- 
- bulante" hasta "el eterno femenino"... La magistral di- 
- ¿sertación leída en la "Fiesta del Soneto", celebrada en ed 
Ateneo de Sevilla... Y las fidelísimas traducciones de 
la tragedia del Rey Lear—que se publicará para cele- 
brar el centenario del que, en las cumbres geniales, fué -. 
. el hermano gemelo de nuestro Cervantes , y del drama 
0 Interior, que se publicó en aquella, biblioteca que tenía 
O por título el nombre del personaje que en La Tempes- 
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tad ha encarnado lo aéreo del alma... Shakespeare y 
Maeterlinck, han sido dos de las grandes admiraciones 
de quien, al comenzar su vida de escritor, divagaba so- 
bre” el estreno de Pelleas et Melisande y sobre una 
representación del Otelo. 

He aquí un índice sumarísimo de la obra llevada'a a 
- cabo por Miguel Romero Martínez: obra de arte y de 
sabiduría, digna de todos los encomios y que los bue- 
nos ciudadanos de la Ciudad de la Gracia no deben 
olvidar. 


- Aquel joven soñador de las "eternas quimeras” y de 


- los "idealismos eternos", que un día de mayo de 1904 - 


nos hablaba de Las confesiones de un pequeño filósofo, 
- se nos ha revelado..como un amador de los libros —de 
-los- viejos y bellos libros—y- de las humanidades — clá- 
sicas y modernas; de las letras castizas y extranjeras. Un 


-bibliófilo humanista, como ha sido siempre "el culto se- 


villano" , dotado de un fino espíritu crítico y de un gran 
corazón de poeta: un literato de profunda, sólida y va- 
riadísima cultura, de un gusto. depuradísimo y de un ta- 
lento flexible, perspicaz y sincero; más que un estudian- 


te aprovechado, un estudioso infatigable, que ha he- - 


cho de su espíritu una biblioteca viviente y ha logra- 


do reunir en su estudio 1 una biblioteca numerosa y se- - 


lecta, 


Y- ahora, como un esparcimiento de su espíritu, y 
para distraer sus ocios, en un rasgo propio de algún hu- 


manista principesco del Renacimiento, se ha entretenido 
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en hacer una versión castellana de los Epigramas Erólti- 


cos del hispanorromano Marcial. 


Es peculiar de los grandes señores del pensamiento, 


de la forma o de la acción, mostrar la aristocracia de su 
espíritu hasta en los más nimios caprichos y las más frí. 


volas bagatelas, y como un puro juego de entreteni- 
miento lo que no es sino entrenamiento o pandiculación 


“de sus soberanas energías. 


Así Miguel Romero Martínez con su traducción de 
los Gpigramas eróticos de Marcial. Pudo traducir a Sé- 
neca o a Cicerón y se contentó con traer a la lengua de 
nuestros días las impúdicas interjecciones con que un 


hispano latino, de alma: grande y amargada, imprecó a 
los envilecidos romanos de entonces. 


La versión de Miguel Romero Martínez no tiene 


más defecto que el de estar muy bien hecha. No es esto 
una crítica al traductor, ni al autor. Ántes al contrario. Es 
un argumento más, entre mil, contra aquellos para quie- 
nes cualquier tiempo pasado fué mejor. Es la sátira más 


justa y más justiciera contra las sociedades que no sa- 
ben hacer justicia a sus más preclaros ingenios. 
Sólo un reparo quiero poner; y no al autor, ni al tra- 


- ductor, sino al editor. ¿Por qué incluir los Epigramas 
eróticos de Marcial entre "Los clásicos del amor"? Mar- 

- cial no puede ser leído con morosa delectación... Mar. 
: cial no es uno que se complace... como tantos otros. 


Marcial es un celtíbero que se indigna. 
Yo aconsejaría a los jóvenes —y a todo el mundo que 
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no sepa latín— que no leyeran los Epigramas, o que los 
leyeran serena y castamente; para que luego y siempre, 
pudieran elevar deletreando la "autobiografía" de Mar- 
cial. Al igual que en otros casos, debemos compadecer 
la mísera vida de los que fueron vasos de un alma ex- 
quisita, Pero la vida de Marcial no hay que olvidarla 


PI A 


AS 


Me Ad 


EA 
nunca, como debemos olvidar piadosamente la de otros 3 
—tal la del Pauore Lelian,—-cuando cuidamos de sa- ness 
borear su arte. : 4 


á 
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Yo rogaría, en fin,—si se me perdonara el atrevi- A 
«miento en gracias al buen deseo; —yo rogaría, noa Mi. 
guel Romero — porque con su ciencia, que es mucha, y 
su arte, que es depurado, ennoblece y sublima cuanto 
estudia y expresa—sino a todos los que traducen e in- 
ventan: que pongan sus vigilias y desvelos en un libro - 
-que podamos tener en nuestra biblioteca, sin temor a la 
curiosidad ingenua de unos ojos infantiles o femeninos. 


Pr 


La reminiscencia del sistema ju- : 
rídico de Antonio X. Pérez López | 


un jurisconsulto romántico 


La tesis doctoral 
577 
| Comienzo por confesaros con toda sinceridad que no 
56 redactar una nota bibliográfica. Mi estructura mental 
no es la del crítico... Y es el caso que yo quisiera ha- 


blaros de un libro de derecho, ameno y profundo, de 
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una obra escrita por un Joven que siente el derecho de 
una manera romántica. 


..% Según los vaivenes de la moda, los jóvenes intelec-:. 


tuales han escrito sobre los derechos políticos, sobre la 
cuestión obrera, sobre el feminismo..., han escrito de f- 
losofía unas veces, de historia otras...,.y siempre de lite- 
ratura. Lo principal era escribir. Ser escritor en Espa- 


ña es tener un pretexto más para no leer, o, por lo me- 


nos, para no estudiar. | 

Y pensar que de este desamor hacía el trabajo cien- 
tífico—aledaño con el literaturismo en muchos estudian- 
tes—tienen: casi toda la culpa esos catedráticos, que no 


saben hacer amable la: ciencia... El muchacho--llena 


la mente de ilusiones; y coferrado aún el sentimiento 
de todo lo bello—que oye, día tras día con una mono- 
- tonía desesperante, las mismas vulgaridades, en un len- 
guaje ramplón,:árido, insulso,. no le queda otro, remedio 
- que echarse una novia, irse ajugar al billar, o retirarse a 
un jardín silencioso,” al rincón solitario de un café, a 


cualquier sitio donde pueda leer libros que hablen de : 


quimeras, de ideales, del amor... : 
Nome cabe en la cabeza que para ser sabio o santo 
haya que ser insoportable o intratable. Lo poquito que 
sabemos los hombres nos parece muy claro cuando tene- 
mos buena voluntad; ye tan sencillo tenerla, es tan fá- 
cil ser bueno... 
Por eso, cuando, entre la medianía ambiente, he ha= 


llado | un estudio jurídico de espíritu eminentemente cien- 
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tífico —riguroso y acabado en el método, en el razonar 
sereno e imparcial --, que dice ideas nuevas en un estilo 


porel primitivo destino del trabajo, una conferencia —, 
- yo no he querido pasar en silencio su aparición. 
Es un libro ameno y profundo. Sabe convenceros 
persuasivamente... Es un estudio que he leído varias ve- 
ces y he escuchado otras tantas, y nunca me ha cansa- 
do, siempre he descubierto algún nuevó matiz en sus 


E 


_ZOS, y puedo atestiguaros lo sincero, lo honrado, lo be- 


encontrar esa erudición indigesta que rebosa en las citas, 


ls la tesis doctoral, me ha producido la impresión 


Tal es su encanto. ce 
-Si hubiese muchos libros « como Éste, daría gusto: es- 


- que piensa y que escribe sólo cuando tiene necesidad de 


mos para orear la anticuada ciencia oficial, con sus con- 
cepciones —si fantásticas a veces, constantemente llenas 


- de todas las inquietudes del atormentado espíritu mo- 
Prdemo, de todas las crisis (cosas del corazón) que siem- 
pre han sufrido los hombres en esa. edad, la juventud de 


- 


claro, preciso, atrayente —un poco oratorio, sin duda, 


- pensamientos. Ví cómo se formó, casi desde sus comien- . 
“nedictino de su documentación; pues bien, no temáis 


en las notas de los libros de atriles... Y al aparecer aho- 
- rá la- conferencia formando un verdadero libio, y al. 


—deun todo acabado y completo. ... completamente nuevo. . 
-tudiar... Y, en efecto, nótase desde hace algún tiempo en .. 
nuestra juventud española —en la juventud que estudia, 


pe - escribir—un movimiento animado de nobles entusias= . 


de vida—con sus formas galanas y bellas. Por encima 
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hoy—tan censurada como incomprendida—tiene una 
e intuición exacta —demasiado exzcta para no ser doloro- 
e Me sa—de la vida, un pensar tan sereno, tan ecuánime, 
que pasma y desconcierta a los que la tachan de dese- 
pos iquilibrada..:' 

Moss Y, ahora, una advertencia al autor y un ruego al pú- 
blico. ¿Por qué aquello de la dedicatoria en el ejemplar 
a mí consagrado: "...para que se ría de mi primera obra"? 
¿No sabes, mi buen amigo, que si yo me río por cual- 
quier cosa y con todo el mundo, jamás me he reído de 
mada, ni de nadie? 

- Y vosotros, los que habéis leído estos renglones, si 
.queréis saber lo que dice esta obra de juventud, leedla. 
Así prestaréis un servicio a la cultura patria, favorecien- 
do la difusión de los libros, y os enteraréis mejor que 
por el simple extracto de una nota bibliográfica. 


La memoria del pensionado 
Nec flere, neque indignari, sed intelligere, 
; (Spinoza). 
V ; , 
ho ¿Recordáis?...Hace cuatro primaveras, Joaquín Gui- 
-chot reanudaba, con la publicación de su tesis docto- 
ral —su segundo libro—la gloriosa tradición intelectual 
de su apellido. Alguien dijo entonces que todo eso era 
- perder el tiempo... Hace dos años emprendió un viaje 
| «por Europa, en un puro anhelo de orearse y renovar el 
espíritu... Y la murmuración repitió la cantata vulgar... 
Alguien pensó entonces, y piensa ahora, que los di- 
«chos de la murmuración no son precisamente obra de 


pe 


caridad, sino todo lo contrario... Pero quien una vez en 
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su vida ha llegado a comprender el sentido divino del 
mundo, sabe que no sólo es en vano toda disputa con 
la vulgaridad, sino que es hacerse cómplice de ella, y 
darle ocasión para que se perpetúe en la tierra... Aquel 
que vive según el espíritu, debe desterrar de sus juícios 
todo lo que sea pasión de ánimo, amor propio heri- 
do, envidia del bien ajeno, todo lo que sea producto de 
las circunstancias... El alma sólo calma requiere... Cal- 
ma, calma... y, sobre todo, alma... Alma, calma... 
Los primeros escritos de Joaquín Guichot fueron es- 
-critos literarios... Y todas las fantesías y todas las emo- 
ciones de la poesía imaginada y sentida por su alma, y 
que apenas si pudo ser vertida en algunas melancólicas 
rimas y en algunos tristes cantares, envuelven a cuanto 
hace y piensa —y por ende a su concepción y práctica 
del derecho —en una nube de ensueño, que le aisla de 
la realidad: doloroso apartamiento agudizado por el 
destino trágico de una generación que se empeñó en vi- 


vir en la tierra... como si ésta fuese el centro de las al- - 


mas. Ñ 
El derecho, románticamente concebido y actuado, es 
como una norma estética del gusto, no como un poder 
económico basado en el interés y mantenido por la fuer- 
za. Joaquín Guichot ha estudiado el orden jurídico como 
un tema literario, y ha escrito del derecho con la misma 
galanura con que pudiera describir un poeta una puesta 


de sol. 


punto de Derecho Penal, entonces de actualidad en la 


Joaquín Guichot en su tesis doctoral disertó sobre un: 
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do legislación y jurisprudencia española. De vuelta de su' 


fecundo viaje a través de las Bibliotecas y Universida- 


: des de Francia e ltalia, nos ofrece, como fruto de su 
* + pensión en el extranjero, una Memoria sobre la "eyolu- 


ción de las doctrinas penales”. 
La Memoria de Joaquín Guichot va prologada por 


un hombre ilustre —Bernardino Alimena, famoso no 


sólo en su patria, en ltalia, el solar de tantos . famosos 
penalistas, sino en el mundo entero- -. Oteando el movi- 


miento científico del Derecho Penal en el mundo con- 
- temporáneo, el nombre de Alimena designa una de esas 
personalidades cumbres, que se nos aparecen y se nos 


imponen con un alto valor representativo. La obra del 


profesor de la Universidad de Módena se destaca, -ori- 


ginal, característica, por ese espíritu de ponderación, de 


equilibrio, de serena visión, propia. de los pueblos que - 
han acordado su espíritu con el ritmo del "mar civiliza- 
do". Alimena es de: esos espíritus que han venido a 


destruir la leyenda de la pretendida superioridad de los 


pueblos norteños. Es un ejemplo vivo, que debemos i imi- 


tar todos los meridionales. 20 


Algo habría que decir del as doctrinario 
que informa la obra entera y la Presente Memoria de 
Guichot., Pero la crítica de una obra, exije antes, como 
- una premisa necesaria, una sumaria exposición de $u con- 
tenido. Y esto rebasa los Úmites de una gacetilla perio-. 
dística. Más adelante nos ocuparemos con detenimiento 


de la "evolución de las doctrinas penales", que Joaquin 
- Guichot expone y razona, Por ahora, nos limitaremos a 


y 
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hacer el más cumplido elogio del índice del libro. El 
esquema sistemático, según el cual se desenvuelven las 
- teorías; es de un rigor, de una precisión y de una cla- 
ridad que maravilla. Nada más científico, ni más peda- 
gógico. El conjunto forma una de las memorias más vo- 
- luminosas de las que van publicadas en los tomos de 
anales de la "Junta para ampliación de estudios e inves- 
tigaciones científicas." No es una memoria de mero trá- 
mite, como tantas otras... de doctores o de pensiona- | 


dos... 


- Joaquin Guichot es uno de los talentos más $ daros, 
más perspicaces, más despiertos, más-serlos, más desin- 
-teresados, que flórecen en la Ciudad de la Gracia y enal- 
tecen el nombre de España. Yo diría que era el talento: 
-más. armonioso que conozco si él no. fuera tan apasio- 
nado en la defensa de la verdad. Yo diría muchas más 
cosas en alabanza suya, si no fuera tan gran amigo mío. 
- Porque en esta España... Bueno. Es difícil encontrar 
- «sobre la tierra un hombre que tenga un corazón tan no- 
ble y una mente tan alta como Jong Cmieboba 


» 


-— Quazrebam librum... 
«Yo aguardo con amor un libro nuevo» 
... Y rompí las albas cuartillas, inescritas aún. Temí 
mancharlas con sólo el vaho de un pensamiento mío— 
quiero decir vulgar... Y luego, a hurtadillas de mí mis- 
mo, escogí otras nuevas; y la pluma rasgueó sobre ellas, 
Ps rauda y azorada, cual si cometiera un pecado... ¿Y de 
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la palabra vinculadora y sacrificante—"¡nunca más es- 
cribir!"—¿qué se haría? ¿Quedaría incumplida la pro- 
mesa aquella, que dictaron por igual un desgarramiento 
de ilusiones y un vencimiento de vanidades? ¿Para qué 


“reanudar las inquietudes, las preocupaciones de toda 


prerrevelación?; ¿para qué renovar ese raro pesar de re- 
mordimiento, que he sentido siempre después de haber 
publicado un escrito mío—y como tal inútil—? ¡Tan 
bien como estaba contemplando el lento y rítmico, a ve- 


ces voltario y loco, desgranar de los días y de las ideas...! 


,.,No sé si se habrá escrito algo sobre esta obra admi- 
rable, encantadora, sublime y sencilla al par, de uno de 
los más grandes poetas y pensadores de la España ac- 
tual... ¡Hay tanto tiempo que no leía, que no literaturi- 
zaba nada, que me contentaba con vivir la novela de mi 
vida...! Después de todo, así tengo un pretexto. De to- 
das maneras, mi orgullo y mi timidez, mi erudición y mi 


ignorancia, acopladas en extraño consorcio, habrían de 


trucidar la espontánea inventiva de mi espíritu con aquel. 
su preocupado preguntar: "¿se habrá dicho ya por al-- 
guien?" ¡Oh, la soberbia de los humildes, que nos ha- 


ce creer que todo cuanto podíamos decir y realizar, es” 


tá ya dicho y realizado, o se pronunciará y verificará, y 
mejor gue nosotros podríamos hacerlo! ¡Maldita erudi- 


_ ción, que siegas en flor la ¡lusión-anhelo, la idea-fuerza 


de creernos originales!... 
Escrita esta obra hace dos años, publicada hace 


uuno-—en edición elegante que invita a leer—, yacía so- 


bre mi mesa, en el olvido inconsciente de los días ven- 
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turosos, hasta que... un día empecé a leer... Llevaba: 
leído tan sólo algunos fragmentos, y no pude contener 
el ansioso y anhelante expandir, el tumultuario desbor-- 
darse del ánima inquieta... Gozaba en aquel momento 


la pura y peregrina y severa y desinteresada alegría de: 


ver concretados mis ensueños intelectuales, mis proyec- 
tos ideológicos en una realidad insuperable. Se había 
operado el milagro de convertir lasideas, que danzaban 
con vagaroso ritmo y se desgranaban con una infinita 
melancolía otoñal, en una realidad viva, fecunda, armó- 
nica, plena... Rompí lo que tenía escrito, inútil ya... 
Olvidé... lo prometido. Y por un instante, quise volver” 


ala luz pública... Pero la pluma, entullecida hacía algún 


tiempo, no acertaba a traducir las vibraciones de mi es- 
píritu... Y si no rompí estas cuartillas, fué porque quise 


decir en alta voz para que de todos fuese oída mi gra-- 
-—titud... 


Pero yo estoy escribiendo, y estoy ajcnieido para 
el público, y yo no debía ni escribir, ni publicar. Per-- 


donad. Quise darle las gracias al artista supremo que” 


supo adivinar y plasmar tan maravillosamente las ideas 
vagas, los sentimientos confusos, las sensaciones impre-- 


- cisas, qne emergían o advenían, danzaban y desapare- 
- cían en locos torbellinos o en lentas esfumaciones por 


sobre mi espíritu abúlico y visionario... ...Quise decir en 


alta voz, para que de todos fuese oída mi gratitud y mi 
admiración al noble y altísimo señor del pensamiento y. 
de la palabra que me hizo el regalo de este libro... Y 
3 como no sé dónde vive, ni he curado de saberlo, le en-- 


que lo descubra quien así lo desee., 


amigo... 
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vío mi saludo de gratitud en la forma pública, telepáti- 


ca, panteística del anonimato. Así es probable que nadie 
se entere. No hay modo mejor de guardar un secreto-— 
sobre todo en España—que el publicarlo con letras de 
molde. Así es posible que alguien al leer estas líneas, 


lea también la obra aludida, y prenda, engarce, funda, * 


enracime su gratitud con la mía, que el aria se transfor- 
me en coro....Mas... Me han dicho tantas veces.que mi 
gusto es tan raro... Lo mejor será no recomendar nada, 
¿ Así el placer será 
mayor... Pero que nadie deje de leer esta obra admira- 


ble de uno de los poétas y pensadores más grandes de 
la España actual. 


El libro del amigo 


¿Y pienso en el libro que "ha de venir, el que - 


idaido no me embarga, el que ara imaginar a 
- mi gusto, el libro ideal.» - 


(Juan Maragall) 
«Fué este año para mí el libro de las ideas... de mi 
] El libro del amigo fué el libro ideal... 
Llegó a mis manos, preludiando la primavera, como 


el saludo ideal de un espífitu amigo, lleno de ciencia y 
- sabiduría. El libro quedó entre las manos, y el alma que- 
] La frente pensativa de tanto pensar no 
halló el pensamiento... Los ojos miraron a la lejanía sin 


dóse suspensa. . 


ver a la imagen... El oído escuchó a lo lejano sin perci- 
bir la música... Los labios permanecieron entreabiertos, 


como si'no acertaran a articular el verbo... El verbo, la 


música, la imagen de la idea... Las manos dejaron el li- 
bro... El libro quedó sobre la mesa... xY- el alma se fué 


hacia las nubes por saludar al amigo... 


E 
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Pero... los días pasan y las ideas no se posan... Al 
llegar el libro del amigo, como heraldo de la primave- 
ra, mis ideas se sintieron aladas. Abandonaron su nidal; 
- —revolaron, primero, por ensayar; y, luego, se lanzaron al 
- espacio, como pájaros que se sienten ya con alas. 

Así fué para mí, en este año de gracia, el libro del 
amigo. 


El libro... del amigo... ¿Hay título más hermoso?... 
Un libro que es "el libro"... y de un amigo que es "el 
amigo"... Un libro que es un constante y fiel amigo; y 
un amigo que es como un libro... Y este libro del ami- 
go, es un libro con ideas; y el amigo, un amigo del alma... 
ae las ideas... Alma que conocimos y estimamos como 
hermana de nuestra alma; por aquello que hermana las 
almas: las ideas... Ideas que riman con nuestras ideas, y 
tienen un ritmo igual: que cuando no coinciden se com- 
_pensan, y cuando divergen son como aquellas ideas 
nuestras que ahora no pensamos ni sentimos, pero que 
“sentimos y pensamos una vez por lo menos en nuestra 
vida.. Ideas... Alma... Alma de las ideas; ideas del al- 
ma... Alma que se ha hecho idea, ideas que tienen un 
alma... Alma de la vida y vida del alma... Ideas... Ideas 
que un día dieron vida y fueron el alma de un libro... 
el libro del amigo... El libro que fué un presente pri- 
-maveral parami alma... El libro ideal que en mi alma 
despertó las ideas que dormían... 
Pero los días pasan y las ideas no se posan... Mi al- 
ma se fué hacia las nubes... y aún no ha descendido. 
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Ello fué por obra y gracia del libro del amigo. 


Al leer un libro, leemos el libro de nuestra alma, 
de nuestra vida, de nuestras ideas. "La idea de que los 
libros son verdaderos amigos está siempre en el alma 
de aquellos que aman la lectura"... "Aquel que ama un 
libro jamás dejará de tener un amigo fiel." Libro amigo, 
libro íntimo, libro nuestro; libro que creemos poder es- 
eribir, libro que despierta en nosotros las mismas ideas 
que animaron la vida y vivieron en el alma de su autor, 
nuestro amigo... 

He aquí cómo, he aquí por qué el libro del amigo 
llegó a ser el libro amigo. 


«Yo guardo con amor un libro viejo» 


Cuando por vez primera pensé escribir del "saber 
sevillano" —fué después de la feria— no pude imaginar 
nunca que en el rosario de los días la cita del verso 
primero de la poesía inmortal de don Marcelino Me- 
néndez y Pelayo, llegara a resonar en mi alma con un 
eco tan triste... ¿Quién me diría que aquellas miríficas y 
emblemáticas palabras, escogidas como viviente lema, 
tendrían ahora la actualidad de un recuerdo doloroso, la 
trascendencia de un símbolo, la significación profunda, 
el sentido recóndito y arcano de un enigma, por el mis- 
terio que en la vida siembra la muerte? ¡Qué mistericsa 
hace la muerte a la vida! "Ello es, Horacio, que en el 
cielo y en la tierra, hay más de lo que puede soñar tu f- 
losofía." Sin retórica, sin literatura, sin ficción alguna, 
cuánta poesía en la vida... Basta que hablemos con el 


DH LA GRACIA 


corazón... Y lo sobrenatural nos parecerá natural; y lo 
natural, sobrenatural. 

Ved. Había pensado escribir del "saber sevillano", 
como ya lo había hecho de nuestro arte. Como princi- 
pal tema de la ciencia sevillana había escogido "el li- 
bro", Y, como lema de mi divagación, las palabras del 
más grande amador, poeta y sabio de los libros —de 
nuestro primer bibliófilo humanista, el gran erudito, críti- 
co e historiador de nuestra alma. Ha bastado que este 
espíritu insigne haya pasado del mundo de las formas — 
de las letras y de las leyes —al de las esencias —al mun- 
do divinal de las ideas —ha bastado que el espíritu ilus- 
trado, y lustrado por la gracia, haya sido por Dios ilumi- 
nado, para que mi divagación tenga un nuevo sentido y 
mi corazón un nuevo sentimiento. ¿Quién me diría, cuan- 
do por vez primera pensé escribir del "saber sevilla- 
no", que todo cuanto yo dijera había de resultar pálido 
comentario y desvaído análisis de esas mágicas y defini- 
tivas palabras—digno remate de una vida consagrada 
al estudio; firma, rúbrica y data de una labor sin igual; 
maravilloso colofón de una obra inconcluída -- con que 
don Marcelino Menéndez y Pelayo glosó y cerró, en 
un punto, el libro glorioso de su vida. "¡Qué lástima mo- 
rirse cuando queda tanto que leer!* 


El maestro siempre niño se ha dormido... Aquellos 
ojos de mirar ingenuo y dulce, se han cerrado para 
siempre... Ojos de sabio y de poeta, ojos de niño, que 
nada sabe del mundo porque todo lo aprendió en los li- 
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bros. Aquel andar inconsciente de niño que sueña, ha 
sido interrumpido... Andar indeciso, temulento, a pasos 
menuditos, de hombre que va por la vida distraído y 
abstraído, como si toda la tierra fuera una biblioteca, y 
en ella viviera encantado como un niño que leyera un 
libro de cuentos. Aquel balbucear, lleno de emoción, co- 
mo balbucearían en el piano las notas de Beethoven— 
el sordo genial —, como balbucearía la lengua castellana 
en la boca de Cervantes—el genial tartamudo; aquel 
balbucear lleno de unción, ha dejado de oirse... Balbu- 
cear del genio, de poeta inspirado, de místico en éxtasis, 
del alma arrobada en la: contemplación de la verdad 
eterna, de la belleza infinita, de Dios. 

El maestro siempre niño ha muerto... Ha muerto en 
soltería, como Costa murió solitario, en esta nuestra Es- 
paña, la de las tristes soledades... Y eso que don Mar- 
celino pasó por Sevilla. 

He aquí que el maestro ya no está entre nosotros... 
Maestro fué porque no dejó de ser nunca niño, porque 
meantuvo siempre viva en su espíritu la santa curiosidad 
de los niños. Por esta virtud, que es inocencia de la ra- 
zón y da conciencia a la fe, fué sabio y fué poeta, poe- 
ta de la sabiduría, maestro del gay saber. Y porque fué 
maestro sin dejar de ser niño, él nos enseñó, él hizo la 
historia ya que para el espíritu sólo existe lu que el es- 
píritu conoce y ama—; él nos enseñó, él hizo la historia 
de la España ideal: la historia de nuestras creencias, 
de nuestros sentimientos, de nuestras ideas, la historia de 
la religión, de la poesía, de la ciencia española. En es- 
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ta España sólo hacen historia, sólo hacen patria, los que 
la estudian, los que la sueñan, los que la escriben... En 
esta España de los hombres prácticos, de los jóvenes 
que envejecen a los veinte años, donde todo el mundo 
es docto... y todo el mundo... doctor, sólo son paetas, 
sólo son sabios, sólo son maestros, los que no han deja- 
do de ser niños. 

Maestro, maestro de maestros, haz que tu ejemplo y 
tu labor perduren; haz desde tu nueva patria, que Es- 
paña sea una patria de niños, donde la vida, la ciencia, 
la poesía, la religión, la historia, no sean "vanidad de 
vanidades, y todo vanidad" —execrable y senil lamento 
de nuestros vivos—sino "plenitud de plenitudes, y todo 
plenitud”, : 

El libro de mis amigos 


Amigos, vuestra mente con sus dones 
las Gracias, compañeras de la vida, 
por fácil lleven y apacible senda... 


(M. Menéndez y Pelayo.—«Carta a sus amigos de Santander».) 


«Estoy muy agradecido a los buenos amigos que... 
han cooperado a la publicación de este libro...» 


(Juan Maragall.—P rológo al libro de sus <Artículos».) 


...Hace siete años que, todos los Viernzs Santos, 
oído el Sermón de las Siete Palabras, paseaba con uno 
de mis mejores amigos por las orillas del Guadalquivir y 
por los alrededores de la Giralda—el río y la torre, la 
corriente y la altura, el espejo encantado y la mística es- 
cala de la Ciudad de la Gracia... Este año, azaroso, 
nublado y adverso, preñado de tristes presagios, lejos 
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del hogar amado y de la ciudad soñada, el alma recuer- 
da con pena, en este santo día y en estas horas litúrgi- 
cas, la vieja conseja aprendida una noche lóbrega y fría, 
noche sin horas, inacabable, decembrina... La vieja con- 
seja del tantálico castillo, del Castillo de irás y no vol- 
verás... ¡Semana Santa sin Pascua florida! ¡Hosanna del 
Domingo de Ramos que no espera el Aleluya del Do- 
mingo de Resurrección!... Padre mío, si es posible, no me 
hagas beber este cáliz; pero no obstante, hágase, no mi 
deseo, sino tu voluntad... Y como el Angel en el 
Huerto;... como las lucecitas lejanas en los cuentos de 
hadas, en esta mi noche oscura del alma;... como el Ci- 
rineo en la calle de la Amargura,... tal ha sido para mí, 
amigos míos---, iluminados por Ariel y en vuestro Ínte- 
rior emocionados —tal ha sido para mí vuestro regalo, 
hermanos míos... 

Desde aquel mensaje vuestro—recordatorio de una 
lectura y anuncio de otra que fué su acordada rima—mi 
alma esperaba... no sabía qué... ¿Un libro, acaso?... Sí, 
tal vez... Acaso un libro... ¡Un libro!... Coincidencias: 
Por aquellos días leía por yez primera el nuevo libro del 
autor de Le trésor des humbles, de La Sagesse et la 
Destinée, de Le double jardín, de Le temple enseveli... 
y releía algunos de sus dramas y los prólogos que puso 
a las obras de Novalis y de Ruysbroeck .. Pero... El 
diario de mi ideario sentimental, había sido interrum- 
pido...— ¿para siempre?... Había sido interrumpido por 
penitencia y como mortificación expiatoria. Era la Cua- 
resma, se acercaba la Semana de Pasión y aún perdu- 
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raba en el alma el Carnaval... Un remordimiento pun- 
zador y tenaz—con filo de puñal y giros de tornillo... 
La conciencia, jamás dormida, multiplicaba sus ojos 
acerados al rayar el alba y al ponerse el sol... En las 
entrañas sentía una sensación de agudo frío y de total 
abandono... como si el pasado volviera... hecho juez y 
verdugo... Algo misterioso, maeterlinkiano... 

Entonces hice examen de conciencia, y un acto de 
contrición. El "yo pecador" de aquella confesión tenía 
algo del vanitas vanitatum; pero para el pecador no era 
todo vanidad... Más tenía del memento homo, y mucho 
más del Miserere Domine... Y una tarde de marzo, 
la corriente de un regato, formado por el agua de las 
nieves, arrastró hacia lo incógnito las hojas inéditas de 
mi breviario... "Las glosas desglosadas del pasado in- 
vierno", que hablaban de la ascensión penosa de los pri- 
meros días del año, de las locuras del olvido y de la 
sensualidad del segundo mes; de los ayunos y de las lá- 
grimas del mes de cuarenta días... Breviario, que, al fi- 
nal, se convertía en devocionario, para guardar entre sus 
hojas una pasionaria. (Una "Rosa de Pasión" —crepús.. 
culo del Jueves Santo—ha sido la simbólica flor que me 
ha ofrecido la presente Semana Santa; como la simbóli- 
ca luz de otra Semana Mayor, fué para mí la de la "Lu- 
na de Paresceve" -—madrugada del Viernes—). Todo, 
todo lo escrito fué borrado por el agua corriente del des- 
hielo... Pero algo estaba escrito en el cielo... Y eso só- 
lo quedó. 

...Dios debió aceptar mi sacrificio... Llegó el día de 
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la vara florida; el día patriarcal de San José, "día de 
invierno, aureolado de primavera, esperanza de luz". Y 
nada vino... sino el dolor de la ausencia... Pero todo es- 
taba por venir.... Y llegó el Jueves Santo... Y todo 
fué... Todo fué cumplido... Y nada quedó por hacer... 
- Compensaciones: en vez del diario interrumpido, escri- 
bo ahora este mensaje... 

Al llegar a este punto me faltan palabras para decir 
lo que creo inefable: los sentimientos que en mí ha des- 
pertado el don de mis amigos; la gratitud que les profe- 
so... ¿Y cómo decir las ideas que me ha sugerido el li- 


Na bro de mis amigos, para que no pierdan el áureo y eté- 


| reo polvillo de sus alas? 

¿No es verdad que se piensa... sin pensar... en lo 
impensado?... Lo interior y lo ingrávido... El misterio 
inofable y profundo del místico moderno, y el genio del 
aire, el ángel alado del simbolismo shakespiriano... 

Un día primaveral, en la Ciudad de la Gracia la bi- 


> - blioteca Ariel publicó el drama Interior... En el ex-li- 
+ +bris, el puente de plata de la ilusión se tendía entre la 


fuente de Juventud y la escalinata del palacio encanta- 
do. En el ex-libris había una leyenda que decía Vitam 
impendere arte. 


- A los que en "la noble y opulentísima Sevilla es- 
tamparon—grabaron e imprimicron—sus afectos y sus ta- 
lentos en este libro primaveral, mi gratitud... Gracias 
amigos míos; amigos, que un día lo fuísteis y que toda- 
vía los sois, gracias. 
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“(Comentarios íntimos: Crónicas € Criterios) 
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Región Mariana... Tierra de María... La! Morán 
ca... La tierra de Maria Santísima... 


¿Recordáis la "colección de cuadros andaba? que/ “/, 
escribió Benito Mas y Prat e ilustró José García Ra- */ 
mos? Esta obra, que es un acabado ejemplar dé: lá lite= 


Fatura pintoresca y legendaria---de las escenas y costum- 
bres tradicionales, de los tipos y paisajes nacionales y 
regionales---, ha sido el libro de toda una época---hizo 
época y fué señal de ella---, y ha llegado a ser el cita- 
dor clásico de cuanto hay de típico y de castizo en nues- 
tra tierra. "El libro, no es la apoteosis de ese flamen- 
quismo que ha invadido la corte y algunas provincias de 
España... El Alamenquismo no es el andalucismo." En 
La tierra de María Santísima se quería mostrar la An- 
dalucía verdadera, más bella que la convencional, des- 
crita por Byron, Dumas, Gautier, Amicis... 

El dualismo, la escisión---en la visión y acaso tam- 
bién en la vida---de Andalucía ha persistido... No ha- 


ce mucho se dió en hablar de la Andalucía trágica... | 
cuando el soplo de la tragedia había pasado ya por los | 


campos andaluces... Hoy hay también, al lado de una | 


realidad andaluza, un ideal andaluz, la idea de una An- 


dalucía ideal; pero ésta no se pretende ofrecer como una ' 
visión del presente, sino como un presentimiento del 


porvenir, 
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VANDALIA LA BIEN PARECIENTE 


Andalucía ha sido imaginada como el campo que 
rodea---el paisaje que sirve de fondo —a la Ciudad de la 
Gracia. Bien sabe este "apasionado, embriagado, bo- 
rracho de su Sevilla" —como decía Vargas Ponce del 
Br, Luís de Peraza—que en Andalucía hay muchas 
ciudades; pero sólo la que es llena de gracia, y por la 
gracia es entre todas, es para él la Ciudad... Cádiz, 
Córdoba, Granada... nos surgieren el proteismo de la 
naturaleza andaluza, y nos recuerdan la varia Andalu- 
cía de los Taifas. Mas para considerar a Andalucía en 
su unidad hay que pensar en Sevilla... 

Esta Andalucía—la bien parecida—es la Andalu- 
cía de todos. Es la que todos vemos y vivimos, cuando 
viyimos ingenuamente en la creencia de que no hay dis- 
tinción entre la apariencia y la realidad. Y así basta ver- 
la para ver que es bella, sin necesidad de una quiméri- 
ca visión. 

La bella realidad andaluza había sido estilizada por 
el enamorado soñador de la Ciudad de la Gracia; pero 
lo había sido en una íntima correspondencia de amor. 

Y únicamente cuando perdido el oriente de su amor 
—su centro sentimental —recorría la tierra andaluza en 
busca de un asilo de paz para su alma enferma, se cui- 
dó de publicar sus impresiones de viaje, para informar 
a la ausente de su itinerario a través de las ciudades y 
de los campos, de las playas y de las sierras, de la Tie- 


ra Mariana. 
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Entre la Ciudad y el Campo 


Nuevas perspectivas 


Hoy puedo decir de nuevo que he sido ciudadano 
del ensueño, porque a mi ciudad la he vuelto a ver en- 
tre su pasado y su porvenir... 

Entre su pasado y su porvenir no meramente crono- 
lógicos sino geográficos: porque la intuición dinámica 
(émusical?) del tiempo—entre el recuerdo y la esperan- 
za— me ha sido dada en una forma espacial, se me ha 
hecho presente en la plasticidad de un plano estático— 
entre el pasado monumental y típico de los edificios y 
calles de la ciudad y el porvenir urbano de sus alrede- 
dores... 

«Primeramenie me puse delante del pla- 
no de la futura ciudad diseñado por un 
soñador, por uno que no es arquitecto pro- 
Ffesional...» 

Lo que es el plano al plan es el proyecto al propó- 
sito En el plano y en el proyecto cabe ya el arte, que 
en el plan se reduce a una belleza lógica y en el pro- 
pósito a una belleza moral. Discurriendo al uso concep- 
tista, diríamos que en el plano hay la horizontalidad de 
un recuerdo, el reposo de lo que ha pasado; y en el pro- 
yecto late la verticalidad de una esperanza, algo se alza 
en él como una promesa. 

Hay planos y proyectos de edificios; y hay planos 
de ciudades delineados a posteriori--como los mapas 
de una región o de todo el mundo---; y hay proyectos 
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municipales...; lo que no ha habido, hasta nuestros días, 
han sido proyectos de arquitectura ciudadana. 
Las ciudades antiguas, fundadas según un ritual sa” 
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3 grado - como las ciudades medioevales, consérvadas 
y cual refugios o asilos - tenían prefijados su centfo; el ho- 
Bes gar ciudadano—el templo, el palacio, la pláza pública 
k —y sus límites, el surco liminal, indicador; del reciato, 
ES sobre el cual habían de elevarse las murallas. Lo demás 
3 quedaba confiado a la espontánea edificación, a la par= 
e 


o  ticular iniciativa de cada familia, de cada 'casa: de un 
24 A SN ,, grupo, de una entidad o de un individuo. + el / 
ES E + Ñ Salvo contadas excepciones el crecimiento. úrbaño 
E] N se ha verificado, y se verifica, a la ventura, deúna ma- 


Ñ ES inorgánica, por simple agregación material. Pero 


PS 


dernamente se nota una tendencia teórica —sistematl- 
izada en la llamada disciplina Cívica y práctica ma- 
SN “n] estada en leyes, congresos, exposiciones, 6,—que 
EN ¿pretende elevar la espontaneidad mecánica de la cons" 

¿AÑ o S Sy ¿trucción a espontaneidad artística. Y de ahí los proyec- 
tos para "transformar un barrio viejo de modo que sa- 
tisfaga las exigencias de la vida actual;" para "agregar 
un nuevo barrio a una ciudad antigua," y para "crear 
una ciudad de nueva planta"; que son los tres casos que 
pueden presentarse en el problema de la construcción 
cívica. 


a 


Las ciudades como Sevilla—de un pasado glorioso 
que reverdece por doquiera que la vida cotidiana € 
aquieta, y de un presente risueño, abierto a infinitas 
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perspectivas; donde es típico el arte y lo castizo pinto- 
resco; cuya historia se ha convertido en leyenda para 
mejor conservarse en la red de las calles y en los vanos 
de las casas, y cuya topografía es tan llana como su al- 
ma, sensible a todas las innovaciones—; las ciudades 
como Sevilla, ¿cómo han de renovarse? ¿cómo han de 
renovarse si no es saliendo fuera de sí? 

Para orientarnos en esta renovación hemos compara- 
do el esquema indicador de la Sevilla monumental y 
artística diseñado por don Alejandro Guichot con el 
anteproyecto de reformas urbanas que una vez nos 
abrió las ensoñadas perspectivas de la Sevilla futura. Y 
así hemos tornado a entrever a nuestra ciudad entre su 
pasado y su porvenir...; porque hemos visto cómo el cen- 
tro ciudadano irradia hacia la periferia, cómo la ciudad 
se explaya y proyecta en sus afueras, y cómo los arraba- 
les convergen hacia ella... 


«Después fuí a recorrer la ciudad del 
pasado. Me gusta perderme en este labe- 
rinto basta sentirme preso en su atmósfera 
y vivir en mi la vida quieta.» 


El pasado de Sevilla, ¿se va para no volver... o es 
un pasado que vuelve? Hay algo que debía permanecer 
siempre, y parece que se nos va yendo, o que lo vamos 
mudando; y, en cambio, algo que no cambia debía ha- 
ber desaparecido. 

Un barrio típico —el de Santa Cruz —ya no es... co- 
mo era; ya no existe... como el laberinto del Alcázar... 
Han derribado el muro misterioso que lo cercaba... co- 
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mo derribaron las murallas-- y las puertas que circunda- 
ban a Sevilla... ¿Y los demás barrios? 

Como al poeta, a mí me gusta también perderme en 
este laberinto de las calles en sombra, de las plazas so- 
leadas... Quisiera recorrer, uno por uno, todos los rinco- 
nes del antaño legendario y poético, para recordar la 
vida, el encanto peculiar, el matiz característico de ca- 
da uno de estos barrios: silenciosos y aristocráticos unos; 
levíticos y burgueses otros; alegres, bulliciosos, con una 
cadenciosa algarabía aquéllos... 

Mas no es esta ocasión ni lugar para hablar de ello. 
Hoy hemos vuelto a contemplar el pasado, no para 
adentrarnos y detenernos en él; sino para aprender y se- 
guir las vías que le circunvalan. 

«Al fin este barrio que va a morir me 


agobia y me enlernece, y me voy. Me voy, 
necesito salir, salir a las vías más anchas-» 


Los tranvías circulan por Sevilla—como la sangre 
por el corazón — describiendo una figura igual a la em- 
blemática madeja del NO8DO. Esto los de circunvala- 
ción. Los de irradiación, los que van del centro a los pun- 
tos cardinales de la periferia-—líneas del Cementerio, de 
la venta de Eritaña, de la Cruz del Campo, y las de 
Triana — van indicando las posibilidades del ensanche 
ciudadano. 

En el interior, los tranvías sólo sirven para dar vuel- 
tas, para alejarnos del corazón de la ciudad, y a lo sumo 
para enlazar los barrios extremos... Algún día nos lleva- 
rán a alguna parte —de un sitio a otro—por el camino 
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más corto y directo--, y enlazarán los pueblos limítrofes 
entre sí y con la metrópoli. Hoy sólo se toman como un 
motivo para pasar el rato, para divagar... alrededor de 
los barrios típicos y alrededor de la ciudad... 


«¿Diarchará la ciudad hacia Poniente 
en vez de ir hacia Levante?» 


Parece que las ciudades crecen siguiendo la marcha 
del sol... He aquí un hecho tan lleno de sugestiones co- 
mo una hipótesis peregrina, como una bella teoría... Es 
una nueva alusión al viejo mito solar... La expansión ur- 
bana acordándose con la rotación del orbe; la arquitectu- 
ra ciudadana desenvolviéndose como la historia de la ci- 
vilización, siguiendo "la carrera de la antorcha" —luz de 
Apolo y fuego de Prometeo... De oriente a occidente... 

Es curioso observar en algunas grandes poblaciones 
que las barriadas obreras, los establecimientos fabriles, 
las grandes explotaciones industriales, suelen hallarse 
situados por donde sale el sol; y, en cambio, los ba- 
rrios aristocráticos, los jardines y paseos públicos, los 
parques modernos se alzan con preferencia por donde el 
sol se pone. 

Flanmarión ha puesto de relieve la influencia de la 
luz en la construcción de las ciudades. "Estas —dice— 
se ensanchan en sentido occidental." Recuérdese cómo 
han ido dilatándose París—desde la montaña de Sainte 
Geneviéve a la isla de la Cité, primero, y después hacia 
los Campos Elíseos y el Bosque de Bolonia—; Lon- 
dres—desde la City a Westminster, con su Oxford 
Street y el Hyde-Park—; Berlín—desde la primitiva 
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Kólln al Thiergarlen y a Charlottenburgo, a través de 
la Unter den Linden... "La misma observación puede 
referirse a otras capitales, como Viena, San Petersbur- 
go, Turín, Lieja, Tolosa, Montpellier, Caen, etc., y 
hasta Pompeya"... Madrid mismo, que siempre ha ido 
formándose desde el Palacio de Oriente al cementerio 
del Este, rectifica ahora su ruta y se dirige hacia el 
Parque del Oeste... 

"¿De qué procede semejante tendencia?—se pre- 
gunta el ilustre astrónomo ya citado—. Un caso tan ge- 
neral no puede depender de la casualidad." ¿Es el cur- 
so de los ríos o la dirección de los vientos y mayor pu- 
reza del aire, la que empuja, encamina, endereza a las 
ciudades hacia el ocaso del soi? No. Porque ni los ríos 
corren todos en el mismo sentido; ni los vientos soplan 
de igual manera en todas partes... El autor de Los mun- 
dos imaginarios y los mundos reales, en su tratado de 
La atmósfera, explica este fenómeno por la atracción 
de la luz: por la influencia que ésta ejerce en los hom- 
brres como en toda la Naturaleza. 

"Obsérvese que las personas ocomodadas suelen 
pasear por la tarde, y no por la mañana; y ¿dónde diri- 
gen sus paseos por la tarde, desde cualquier punto en 
que se encuentren? Siempre en busca de los bellos es- 
pectáculos que ofrece el cielo al ponerse el sol." 


¿Y esta Ciudad del Sol, que es la Ciudad de la 
Gracia, cómo gira en torno de la luz solar? ¿En qué 
sentido se va ensanchando Sevilla? 
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Sevilla se va ensanchando... Se van ensanchando 
las calles y estrechando las casas. Pero aún el Concejo—- 
el Consejo -de la Ciudad no se ha preocupado seria- 
mente de ir ampliando el radio de su municipalización. 

Sevilla se va ensanchando... Al parecer, hacia el 
oriente. Hacia el oriente se abre la calle que fué llama- 
da del Ensanche. Y alrededor de la Florida se han ido 
construyendo viviendas para las clases pudientes y aco- 
modadas: villas y quintas de futuras avenidas. 

Como un curioso contraste (de esto... y de lo otro), 
allá hacia el ocaso se alzan las fábricas del alumbrado, 
y en la otra orilla del río la fábrica de La Cartuja. El 
Guadalquivir va describiendo de N. a S. el contorno 
occidental de Sevilla. Diríase que señala los límites de 
la expansión ciudadana... 

Sin embargo, algo nos advierte que en nuestra ciu- 
dad no ha de quedar incumplida la ley que parece pre- 
sidir al crecimiento de las grandes urbes modernas. 

Las barriadas obreras, los grandes almacenes, la zo- 
na fabril, en suma, que va determinando el progreso téc- 
nico y económico de Sevilla, se hallan situados casi en 
su totalidad en la ronda levantina, en los suburbios de 
la solana. 

Los barrios aristocráticos, no en el sentido de que 
en ellos resida la aristocracia, separada de las demás 
clases sociales—supuesto inadmisible en estos tiempos, 
y más aún en esta ciudad donde es tan frecuente ver 
alternando las casas de vecindad con los palacios no- 
biliarios—, sino por el mayor refinamiento y aristocra- 
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tismo de su urbanización; los barrios elegantes y distin- 
guidos, los parajes de más intensa y animada vida pú- 
blica; se encuentran en el sector occidental de Sevilla: 
a la izquierda de una línea que enlazara la Giralda con 


las columnas de los Hércules, y por el sur se prolongara 


hasta la orilla del Río. 
En cierta ocasión recordamos la frase que inspiró a 


Alfredo Murga, el paseo de coches de la orilla del Río. 


¿Por qué se diría que los coches forman el cortejo fúne- 
bre que asiste al entierro del sol? ¿Por qué esta tristeza? 
¿Es el pasear en coche causa o producto de ella? ¿Será 
por ventura dicha melancolía un efecto de perspectiva? 
Desde el centro de la Avenida, en efecto, no se ve el sol 
de la tarde, ni la espléndida magia del crepúsculo... 

Recordemos a Flanmarión. Y procuremos orientar- 
nos, es decir, occidentar el paseo vespertino... 

- Un ilustre ciudadano del ensueño ha llevado hacia 
la otra orilla los jardines y parques, el campo de ferias y 
festejos, la ciudad de recreo de la Sevilla nueva... 

Así... se irá ensanchando Sevilla hacia la otra orilla, 
siguiendo la ruta del sol... 


«Lo que es excéntrico vuelve a su centro...» 


Alrededor de la ciudad, si Triana se hubiera ex- 
tendido-—desde Los Remedios a La Cartuja —, siguien- 
do la curva que el Río describe al abrazar a su amada, 
el arrabal enmarcaría a Sevilla como el arrabaá que re- 
cuadra un arco de herradura. 

Si algún día se ensanchase Sevilla en relación con 
el nuevo puerto —tal como aparece en el anteproyecto 
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de un procer soñador—la ciudad sería el arrabaá del 
arrabal... ES. 

Triana ha sido siempre divisada en perspectiva por 
el divagador; se le ha mostrado siempre como un pre- | 
sente lejano, como el presente de un recuerdo perenne, 


como el presente de una promesa fiel... Lazo de unión 
entre la pretérita ciudad evocada y la futura ciudad del A 
ensueño... 3 y 
Cuantas veces ha contemplado a Triana ha visto a 

su ciudad entre su pasado y su porvenir... E , 


¡Qué extraña manera de discurrir me ha dado! Es 
lo que tiene que hacerse ciudadano del ensueño, como yo 
me he becho hoy. SN 

Más de uno será el que diga que estos son sueños... 
Y acaso alguien, que allá en en el fondo sea también 
un soñador, me pregunte la razón de mi soñar... Mas É 
hoy sólo he querido indicar algunas perspectivas... Otro 
día... Mejor, otras personas más competentes pondrán 
de relieve, darán realidad a las imágenes del sueño... 


La madre vieja A 
«La ciudad se sale afuera estirando sus qa SS 


anchas vias para abrazar cuanto le rodea: 
pueblos, ríos, montañas...» ñ 


Ahora que los sevillanos sueñan con una Sevilla 
nueva, y por ella trabajan, no estaría demás recordará 43 
brevemente lo que fué aquella que se ha llamado—por 
Rodrigo Caro, entre otros—"la Sevilla vieja". ye est 
no sólo por razones sentimentales, por curiosidad eruc . 
ta; sino por motivos ideales de alta política. : 
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Sevilla necesita irradiar para vivir... Y el término 
municipal de nuestra ciudad es ya insuficiente... Sevilla 
necesita un campo que urbanizar y un campo que culti- 
var... Y sólo puede hallarlo en sus alrededores. Todo 
cuanto rodea a Sevilla -—como lo que de su corazón 
irradia - evoca un recuerdo de gloria y poesía. 

Uno de los sueños más acariciados en nuestra ciu- 
dad es el de un plan "de urbanización de sus alrededo- 
res"... Y en uno de los proyectos de reformas de Sevi- 
lle se pretende orientar el ensanche hacia el occidente, 
por una y otra orilla del Río, por donde se abre la Cor- 
ta, y por donde se abría la madre vieja... 


Al otro lado del Río "fué Itálica famosa!... ¡l:4- 
lical... Itálica fué — quizás -—no una ciudad aporte, sino 
la villa de recreo, de placer. "Pompeya bética, ciu- 
dad de los deleites, población de lujo"; el Versalles de 
la antigua Hispalis... 

En el camino—histórico y geográfco—de ltálica a 
Sevilla alzáronse, al finalizar la Edad Media, una Car- 


tuja y un Monasterio, hoy también en ruínas, en ruínas 


de lo que fueron. El Monasterio de San Isidoro del 


Campo —fundado por el noble Guzmán el Bueno para 
honrar la memoria y los lugares en que vivía San Ísi- 
doro, arzobispo de Sevilla, y embellecido por el genio 


-de Martínez Montañés —. ¡Sublime y simbólica trini- 


dad del sabio, del héroe y del artistal La Cartuja de 
Santa María de las Cuevas, que el siglo XIX convirtió 
en una famosa fábrica de cerámica... 


e." 


E O e 


DE LA GRACIA 359 


Y al poniente de la vega trianera—la tierra en don- 
de las tradiciones orientales sitúan el Jardín de las Hes- 
pérides y los Campos Elíseos y la Huerta de Hércules; 
el paraje que los latinos llamaron Vergentum y los ára- 
bes Alxaraf: el Aljarafe, tierra de promisión... - la ciu- 
dad de recreo de la futura Sevilla... 

Con un poco de fantasía podemos ver cómo la "ma- 
dre vieja del río" se prolonga, y enlaza las dos men- 
cionadas poblaciones de recreo, y viene a ser como la 
línea ideal del futuro perímetro que, por el ocaso, ha de 
ofrecer Sevilla. 

Así podría suceder que aquella que Rodrigo Caro 
llamó la " Seviila vieja" se convirtiera por misterioso des- 
tino, en una parte de la Sevilla nueva. Se habrá cum- 
plido el deseo de nuestros abuelos de fundar sobre las 
Ruinas de ltálica una población que había de llevar el 
nombre de /tálica-Isabelina... Y los versos del poeta que 
evocaban las "mil sombras nobles de la gran ruina" ha- 
brán sonado como un mágico conjuro que tuviera la vir- 
tud de revivir lo pasado. 


La expansión urbana 


Ved cómo el tema de "las reformas" que implica la 
arquitectónica ciudadana, se convierte en el de "los en- 
sanches", cuando se trata de la expansión urbana. 

El concepto básico propio del orden constructivo--- 
el de la edificación material y moral---es sustituído así 
por un principio de física y de química---hoy aplicado 
también a la biología---el de la exósmosis y endósmos's. 
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Una conferencia pronunciada en el Ateneo de Sevilla 
por el profesor Joldi-—docto catedrático de Química inot- 
gánica—sobre "crecimientos osmóticos", nos ha revela- 
do nuevos puntos de vista y nos ha sugerido una expli- 
cación científica de un fenómeno social, sociológico, es- 
bozado, no hace muchos días, por dos cultos notarios — 
los señores Gastalver e Infante—en sendos artículos que 
han visto la luz pública, en una revista andaluza, bajo 
- el epígrafe de La Ciudad y el Campo. 


La eiudad y el campo 


Acerca de las relaciones entre la ciudad y el cam- 
po hay una riquísima bibliografía. Algunas obras clási- 
cas pueden citarse de la literatura propiamente artística. 
Recordemos, entre otras, la novela de Ega de Queiroz: 
Las ciudades y las sierras. En ella se presenta un caso 
moderno de la doble corriente migratoria, que va de la 
ciudad al campo y del campo a la ciudad. 

En este flujo y reflujo hay una especie de vuelta a la 
naturaleza; mas no a la manera arcádica, rousseauniana, 
de Ruskin o de Watteau. La ciudad no ve en el campo 
la campiña; no busca en él la tierra que ha de ser culti- 
vada, sino un mayor espacio donde rendir culto a la ciu- 
dadanía... La ciudad vuelve a la naturaleza para colo- 
nizarla, civilizarla, urbanizarla, municiparla; y en ciertos 
momentos históricos, para purificarse, para orearse y em- 
bellecerse. 

El expandir urbano no se reduce al mero creci- 
miento de la urbe como ciudad material — que esto era 
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lo que significaba la urbe en la ciudad antigua, según 
Fustel de Coulanges —tiende además a su difusión, co- 
mo vaso espiritual, germen del estado, sede de la civi- 
lización, nuncio de la cultura. La campiña se transfor- 
ma en campos de ferias y festejos, de parques, que se 
extienden por las afueras... Los pequeños poblados — vi- 
llas, aldeas — dejan de ser regidos como pueblos para 
ser administrados como arrabales y barrios de la ciudad. 
Las lejanías se tornan cercanías... 

Mas no siempre en este acercamiento, el agro ha de 
ser conquistado por la urbe. Si a veces la paz de los 
campos es turbada por el tráfico ciudadano con una tra- 
gedia análoga a la que epiloga La aldea perdida, en 
otras ocasiones la ciudad se allega amorosamente a la 
campiña, y se ensancha y engalena para recibir alboro- 
zada el deseo de salud que los valles y los montes, los 
¿rboles y los arroyos, le envían. Entonces la tierra ver- 
de es una promesa del aire puro y del cielo azul. 

Precisamente, en aquellos períodos en que la co- 
rrupción de las costumbres y el desquiciamiento econó- 
mico, el mal gusto y la falta de higiene han hecho que 
las aglomeraciones urbanas pierdan su valor como los 
"exactos exponentes de la civilizazión de un pueblo”, 
o sufran detrimento en su eficacia "como instrumentos 
de cultura";/es cuando los hombres piensan destramar 
la ciudad y esparcir las viviendas por el campo, o traer 
el campo a la ciudad en forma de jardines... 

A las ciudades talleres, a las ciudades almacenes, a 
las ciudades millonarias —las Villes tentaculaires de 
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Verhaeren - ha sucedido el ensueño de las Ciudades- 


Jardines de mañana. 
La Ciudad-Jardín 


Las Ciudades-Jardines de mañana (The Garden 
Cities of to morrow)... Así han sido llamados los ensa- 
yos de una nueva síntesis ciudadana, de un nuevo tipo 
de ciudad, que se ha iniciado en Inglaterra, la patria 
ideal e idealista —aunque esto suene a paradoja en mu- 
chos oídos —de las más bellas y libres (Ruskin), de las 
más liberales y eficaces (George) reformas sociales. 

El ensueño de la Ciudad-Jardín, como utopia de los 
tiempos presentes, se lo debemos a Ebenezer Howard. 
En un libro suyo, publicado hará unos quince años, for- 
muló la concepción original de la ciudad como un ver- 
gel, donde los hombres trabajan y juegan y meditan y 
aman; y propuso por vez primera ese nombre que sugie- 
re a la fantasía la visión del pensil encantado de los 
cuentos... : 

La idea inspiradora de la Ciudad-Jardín viene a ser 
una respuesta asertórica, tácitamente dada, al deseo im- 
plícito en la famosa pregunta gedeónica: ¿por qué no se 
harán las ciudades en el campo? 

Las experiencias practicadas hasta el día de esta 
reciente civilización urbana, aunque muy llenas de pro- 
mesas, no han pasado de pruebas parciales; porque se 
han limitado -—salvo en el caso de Letchworth - a la jar- 
dinificación de los alrededores o de las villas cercanas 
a una población ya existente. 

Y sin embargo, lo genuíno, lo entrañable, lo tras- 
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cendental de la Ciudad-Jardín es el de ser una ciudad, 
no una villa, ni un arrabal; un nuevo modelo de ciudad, 
una ciudad ejemplar. Una ciudad de una sabia y sana, 
alegre y bella arquitectura; construída artísticamente se- 
gún un plan trazado de antemano —y en esto se diferen- 
cia de las ciudades históricas - ; pero susceptible de un 
desenvolvimiento orgánico, armonioso, por su estructura 
cruciforme, de rosa en cruz-- que la distingue de las 
improvisadas ciudades lineales de América... 

El ensueño de Howard ha sido expuesto en Espa- 
ña por el ilustre escritor Cipriano Montoliu; primero, en 
un folleto publicado por el Museo Social de Barcelona; 
luego, en un capítulo de su interesante libro Las moder- 
nas ciudades y sus problemas a la luz de la Exposición 
de construcción cívica en Berlín, dado a luz por "La 
Sociedad Cívica. La Ciudad-Jardín", también de Bar- 


celona. El programa de esta entidad y las obras men- 


- cionadas deben ser conocidos por todos los que sienten 


la preocupación ciudadana y sueñan a Sevilla como una 
Ciudad-Jardín. 

¡Sevilla, la ciudad jardín! Así la habríamos invoca- 
do, si ya no la hubiéramos hecho con la gracia de su 
gracia... Así la hemos entrevisto en esta mañana de pri- 
mavera temprana, como un rosario de rosas, rosa de los 
vientos elíseos; rodeada por el collar florecido de sus 
jardines, acariciada por el Guadalquivir, el ceñidor de 
las gracias... ciudadanas... 

Sevilla se va ensanchando... 
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De la Mariánica al Mar 


Para la Srta. Rosa González Ouijano 
que añora a Sevilla en Santiago de Chile. 


¡Ancha es Castillal Ancha es Castilla... por Anda- 
lucía! Por Andalucía, Castilla se ha ido ensanchando 
hasta llegar al mar—y a Ultramar—. De mar a mar, 
desde el mar de los Pirineos a los mares del Estrecho, 
toda España parece converger hacia Andalucía, que 
viene a ser como la punta de ese escudo que figura el 
mapa de la Península, cuyo jefe son los antiguos reinos 
cristianos de la reconquista, y cuyo abismo, ombligo o 
punto de honor es la meseta central, 

Y no sólo es Andalucía la llave geográfica de Es- 
paña; es también la clave ideal de su historia. Andalu- 
cía no ha dejado nunca de ser hispánica, a pesar de su 
fácil adecuación a la cultura de los puebles invasores. 
Ha sido siempre la tierra prometida de todas las con- 
quistas desde las púnicas a las musulmanas—y de to- 
da la Reconquista. Porque la Corona de Aragón derivó 
sus energías hacia el Mediterráneo y el Oriente, Anda- 
lucía fué castellana y Castilla ejerció la hegemonía. Pe- 
ro ante el mundo entero Andalucía no ha dejado de sel 
nunca el símbolo vivo de toda España. 

Sin ella, todo movimiento político y todo intento de 
organización nacional ha fracasado, como fracasaron las 
Comunidades de Castilla al comenzar la Casa de Aus- 
tria, y como fué vencida la sublevación de Cataluña al 
advenimiento de la Casa de Borbón, y fué ella la que 
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con la batalla de Bailén y las Cortes de Cádiz inició de 
una manera definitiva la independencia española y la 
era constitucional. 

Este vaso de elección, que es Andalucía, sugiere la 
imagen, tiene el suave contorno de una copa de cham- 
paña... Y es tradición artística que el seno de la mujer, 
"copa augusta y dulce", fué el sagrado modelo del pri- 
mer vaso... Andalucía es el seno fecundo de España. 

Andalucía es un ideal. Por eso se ha podido hablar 
de "el ideal andaluz"... 

Andalucía es una idealidad... Su alma es tan aérea, 
que mejor que de un alma andaluza debemos hablar de 
un aura de Andalucía: hálito de su alma y halo de su 
cielo, el mismo cielo azul de la Grecia y de la Magna 
Grecia. 

Andalucía es el solar de una raza soleada, de una 
"razada solar". Razas diversas se hermanaron en nues- 
- tro suelo, al ser adoptadas por el padre sol. Un gran se- 
dimento semítico hay en el fondo de las gentes andalu- 
zas; pero la fuerza pasional de los semitas fué serenada 
y contrastada con la energía inteligente que en nuestros 
antepasados infundieron algunos pueblos arios. 

No olvidemos que en Andalucía hay un crisol, un 
fundente para las razas más eficaz que la historia, y es 
la tierra. En rigor/ más que en una raza debemos creer 
en una tierra andaluza: en la región de los antiguos rei- 
nos del Andalucía. 

Geográficamente, Andalucía ofrece todas las condi- 
ciones que puede reunir un país para servir de base a 
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una región autárquica. Dos cordilleras y dos mares deli- 
nean con una admirable precisión el esquema de sus 
fronteras naturales. Dentro de estos contornos, una sor- 
prendente variedad, una tradicional riqueza de aspectos 
y de medios de vida. Lo urbano muy densificado, y el 
agro como... una tierra de promisión, como una natura- 
leza demasiado abandonada a sí misma; naturaleza que 
espera ser cultivada, civilizada, y que aún hoy está de- 
mostrando que es una tierra que a sí sola se basta. Esta 
heterogeneidad es debida, sin duda alguna, a las dife- 
rencias existentes entre la dilatada vertiente meridional, 
por donde corren los ríos que desembocan en el Medi- 
terráneo, y que podrían compararse a las existentes en- 
tre la meseta y la montaña de Castilla. Proteísmo que, 
lejos de ser un obstáculo para nacionalizar su regionali- 
dad, creemos que ha de ser una de las causas más fa- 
vorables para conseguir semejante resultado; porque "los 
estados nacidos en las zonas de diferenciación” -- como 
dice Vallaux-- tienen asegurada una vida más perdura- 
ble o una mayor posibilidad de renacer que las regiones 
poco o nada diferenciadas. 

El Guadalquivir ha trazado la historia geográfica de 
Andalucía; es el río de nuestra vida que va a dar en la 
mar. Este río — que era "el último confín", el *lindal de 
la tierra", "el río de cauce profundo", el de color "rú- 
tilo" o "erítreo" --fué llamado en los tiempos históricos 
“Cartesso y Betis, dando nombre a la región que rega” 
ba; y en la época prehistórica corría hecho un brazo de 
mar entre las cordilleras Mariánica y Penibética. 


DE LA GRACIA 367 


Andalucía estaba unida al Africa y por Africa a 
Italia. El hecho y el momento de la separación han sido 
simbolizados en una hermosa serie de mitos: el de Hér- 
cules, el de la Atlántida, el del Jardín de las Hespéri- 
des... Mitos que emblematizan pasadas revoluciones 
geológicas, y que a su vez pueden considerarse como re- 
presentaciones alegóricas—y aun proféticas—de nuestra 
historia. De Hércules a Cristóbal Colón—del "Non 
Plus ultra" al más allá; de la Atlántida a América; de 
los diálogos de Platón al poema de Verdaguer, pa- 
sando por los versos misteriosos llenos de presentimien- 
tos de la tragedia de nuestro Séneca; de las Hespérides 
a este otro jardín de las áureas pomas que se llama An- 
dalucía, donde los antiguos situaron los Campos Elíseos. 

España, al comenzar el siglo XVIII, había perdido 
una de las columnas de Hércules—hecho que hoy se nos 
aparece como un anuncio de lo que había de acontecer 
con nuestro mundo coionial. —Y Andalucía sufre en su 
suelo una discontinuidad: la que representa Gibraltar, la 
Española inglesa. 

Lo que es el curso del Guadalquivir en nuestra geo- 
grafía, es la línea de la gracia en el genio y figura de 
Andalucía. La línea de la gracia corre entre el senti- 
miento de la dignidad caballeresca, la elación intelectual 
y la exaltada y exuberante fantasía—que corresponde a 
las cumbres de Sierra Nevada --y el sentimiento demo- 
crático y de independencia— voluntad llana y brava co- 
mo la Sierra Morena; y en ella—en la línea de la Gra- 
cia - se funden las corrientes de nuestra sentimentalidad 
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y de nuestro humor. La Mariánica y el mar han sido 
nuestras fronteras, nuestras ventanas... 

El problema de las fronteras es el tema capital, el 
motivo-conductor de toda la Reconquista. En torno de 
los "marcas" o "rayas" de los estados cristianos y mu- 
sulmanes se desenvuelve toda la historia española de la 
Edad Media. Júzguese, pues, cuál será la importancia 
de este estudio respecto a Andalucía, cuando en aquel 
entonces se trataba para ella no de una mera demarca- 
ción departamental, sino de su delimitación como estado 
soberano (autóctono y autónomo); cuando la línea de 
sus confines era algo más que la línea formal que los 
mapas nos presentan; implicaba la zona frontera donde 
disputaban con las armas, palmo a palmo y sin cesar, el 
límite de su poder político. Se trataba de una cuestión 
de vida y muerte: de la vida o de la muerte de su per- 
sonalidad como nación... 

Al terminar la Reconquista, el Andalucía quedaba 
como el sustentáculo de un grupo social, mas no políti- 
co: conservaba la noción de "suelo económico", pero 
había perdido la noción de "suelo político”. Era una 
"patria chica". Desde entonces, sólo se habla de los 
reinos andaluces (Córdoba, Sevilla, Jaén y Granada) o 
de las provincias andaluzas. Y a lo más, de una Anda- 
lucía Alta y de una Andalucía Baja; o como quieren 
algunos, de Granada y Andalucía. 

Andalucía es inmensa: es toda una inmensidad. 
Pero no una inmensidad vacía de contenido, uniforme y 
simplicista, "donde el clima, el suelo, la vegetación y la 
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existencia social" se dan sin fundirse ni compenetrarse. 
Andalucía es inmensa, pero con una acentuada comple- 
jidad vital en su interior estructura. 

Andalucía encierra un potencial de diferenciación, 
como difícilmente puede encontrarse otro igual en pue- 
blo alguno. En menor número de grados de latitud no 
cabe una mayor diversidad, ni más suma de contrastes 
que los ofrecidos por esta región en sus condiciones at- 
mosféricas, en las producciones de su suelo y subsuelo, 
en su fauna y en su flora, hasta el punto de poderse 
afirmar con exactitud que no hay una, sino varias Án- 
dalucías. Así se puede hablar de una Andalucía levan- 
tina y de otra lusitana y de otra manchega. Y así co- 
mo hay una Andalucía campesina y otra ciudadana, así 
hay una Andalucía serrana—la de la serranía de Ron- 
da y la de la Sierra de Aracena, la de la Sierra Ne- 
vada y la Andalucía de Sierra Morena— y una Anda- 
lucía costera, marinera, la Andalucía de las playeras y 
de la mar bella... 


De la Andalucía acariciada por el mar 


Torre del Mar 


Para la Srta. Adela Horigowa, en Praga, 
que vertió a la dulce lengua de Bohemia esta divagación. 


Bello es tu nombre, Torre del Mar. Bello como tu 
cielo, como tu mar. Tiene tu nombre aroma de leyen- 
da, sabor del Romancero. Tu nombre es poemático, 
Torre del Mar. Pero tu alma es más bella todavía. Y 


24 


ra 


370 DE LA CIUDAD 


más bello aún ese momento, ese símbolo, ese acto en 
que tu alma se acaba de revelar. Has tenido un mo- 
mento sublime, uno de esos momentos que eternizan a 
los pueblos. Has realizado un símbolo hermoso; el sím- 
bolo de la fe, de la esperanza, del amor—de la fe en 
el esfuerzo, de la esperanza en la justicia que preside la 
vida, del amor a los niños que vienen —. Has cumplido el 
acto más grandioso de la vida: el sacrificio... el sacrifi- 
cio del ensueño... Yo te bendigo, Torre del Mar. Y a 
vosotros, vecinos de Torre del Mar, yo os saludo con 
toda la efusión de mi alma. 


Mis queridos lectores, ¿conocéis el hecho? "Los ve- 
cinos de Torre del Mar—provincia de Málaga —acor- 
daron no fumar con objeto de destinar las economías que 
hicieran con esta privación a la creación de una escue- 
la pública. En el mes pasado recaudaron noventa pese- 
tas. Han escrito al señor Giner de los Ríos rogándole 
que pida al ministro de Instrucción el nombramiento de 
maestro para el nuevo centro.” 

¿Y no habéis sentido conmovida, emocionada, en- 
ternecida toda vuestra alma, con la ingenua y honda poe- 
sía de este hecho tan sencillo y tan sublime? Hace tiem- 
po que no he sentido una alegría tan grande, tan pura, 
tan desinteresada como ésta. Alegría tan pura, que sólo 
el dolor puede hacer florecer, como esas sonrisas que se 
abren e iluminan en un rostro que llora ante el juego 


inocente de un niño. Yo quisiera que todos los que me 


leen hubiesen gozado en toda su plenitud de esa pro- 
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funda alegría que en mí ha despertado la lectura de ese | 
- telegrama, para no tener que explicar, ni considerar, ni E 
comentar ese hecho tan sencillo y tan sublime, que sólo 3 
es digno de un himno de gracias. Del Te Deum que en- : 
- tonaran todas las almas españolas que entendiesen y ama- 
sen el símbolo hermoso que este pueblo ha realizado... E 
| Ya voy creyendo que mi Patria es inmortal... ¡Có- Ñ 
Mi ncibarhechó vibrar, Alma Española... Por ti, Torre , 
del Mar, la del bello nombre, la del alma bella! s 
Por eso, a vosotros, vecinos de Torre del Mar, yo y 
os saludo con toda la efusión de mi alma. Por eso yo te 3 
- bendigo, Torre del Mar. q 
| z 
| De la Andalucía serrana E 
| Por tierras de epopeya. AS 
| Al frente de esta divagación quiero dedicar un recuerdo a María Puig y a Ma- E 
ría García, a Paquita, a Manolita, a Antoñita, a Aurorita... a todas las gentiles rum- Sl 
blaresas que, en mi retiro, endulzaron las amargas horas de mi retirada... : A 
Entre Sierra Morena 2 
y los Cerros de Úbeda A 
| La Sierra Morena, desde Castilla, no parece una 9 
- cordillera, sino el festón que bordea su meseta. Desde 3 
la cuenca del Guadalquivir da la sensación de algo bra- E: 
vio, que enel reposo prolongado ha perdido su fiera 4 
- Quapeza: un bandido generoso enamorando a una gentil 5 
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- muchacha. 
Por entre la masa verde bruna— que da nombre a la 
sierra — de brezos, jaras, lentiscos, juncias, romero, ma- 
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droños, coscojas, cambroneras y espinos, se destacan las 
manchas verdegays de los prados, y se esfuman suave- 


A > 
ma 
ES, 


] mente algunas rocas misteriosas, de un claro azul o de: 
z un violeta pálido, como si en sus perfiles se reflejara la 
e luz celeste de un cielo de esmalte. | 
A Los arroyos —que en el estiaje se quedan sin lágri- 
3 mas con que llorar la tala de los bosques--- y los olivos 
8 —a los que les basta este nuestro aire para lubrificar su 
4 óleo —son las únicas cosas que ponen un poco de fres- 
a cura y de paz en esta sierra brava, sierra morena y af” 
3 diente, casi nunca albeada por la nieve. La nieve aquí 
3 no es sudario, ni manto de armiño, sino fina lluvia de 
E. confetis, y, a lo más, blanca mantilla de blondas. 


: La Mariánica y el Guadalquivir —andaluces, al f0 
-— se divierten en salirse de los caminos trillados. Aqué- 
lla, lejos de ser línea divisoria de las aguas, se halla 2 


A menudo cortada por la corriente del río, que se abre 
po paso a través de la sierra, con una llaneza francamenté 
2% andaluza. 

43 Desde la Mancha de Ciudad Real a la Mancha Real. 
238 de Jaén, desde Despeñaperros a Martos, no hay fuent£ 
ÉS que no cuente una hazaña legendaria, ni paso que M0 
: sepa la historia de una invasión. Las cumbres de está 
> contornada han sido testigos de gloriosas batallas y de 
8 nobles empeños civilizadores. ¡Llanos de lliturgi, Na” 


vas de Tolosa, campos de Bailén...! Colonias de la Ca” 
3 rolina... 

¿No es verdad que el escenario de tales grandezas 
merecía una información? Así lo comprendí desde qué 
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por primera vez crucé Despeñaperros, en una noche 
—septembrina, a la luz de los relámpagos. Por eso cuando 
_ahora, remontando el curso del Guadalquivir, llegué a 
estas alturas, pensé que en una revista andaluza debía 
_ interesar esta región del antiguo reino de Jaén esta An- 
- dalucía serrana y manchega. 
| Hubo un tiempo en que yo divagaba por los Cerros 
de Úbeda... Y creo que ahora también he estado en 


| 
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ellos perdido y perdiendo el tiempo. Creía que. el 
país de los oretanos y los túrdulos, como el de la Tur- 
'=detania o Tartéside, debía figurar en una revista an- 
- daluza... Pero esto y "lo otro" para otra ocasión. Cuan- 
do hagamos historia. á 
Entonces hablaremos de la ciudad hidalga y litúr- 
gica de Andújar, que cantaron Lupercio Leonardo de 
- Argensola y Leandro Fernández Moratín; de Linares. 
la ciudad moderna y cosmopolita, minera y fabril, que 
ha cantado la musa popular. 


Aquel que viene a Linares 
y bebe agua del Pisar, 
olvida su padre y madre 
bo y no va a su patria más. 


Asimismo cantaremos las excelencias de otras ciu- 
dades de estos lugares... Y contaremos algunas cosas 
- que merecen contarse en un lenguaje rotundo y claro. 

Hoy nos detendremos a orillas de Rumblar... 
Entre el Jándula y el Guadiel 
Nace el Rumblar, cabe la Cima del Rey, y nortean- 
do a Villanueva de la Reina, desemboca en el Guadal- 
-quivir. 
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Afluye a él, por la margen derecha, el riachuelo de 
la Campaña, que en línea casi paralela al antiguo cami- 
no real, asciende por los términos de Baños, Guarro- 
mán, Carboneros, Cuellos, La Carolina, Castillo de To- 
losa, Santa Elena... Territorios de aquella colonia sur- 
gida en el interior de España, bajo el reinado de Car- 
los 1, cuando los españoles— agotadas ya las energías 
expansivas de la raza que les había impulsado a dar el 
nombre de sus reyes a las islas oceánicas —empezaban 
a cultivar lo que habían dejado inculto en su propio 
suelo. 

La colonia "carolina" de Sierra Morena, nos con- 
firma en la idea de que no hay una raza, sino una re- 
gión andaluza, que Andalucía es una pura expresión 
geográfica, y nos explica el por qué de esa su aparente 
adaptabilidad a las civilizaciones extrañas. 

En rigor no debe hablarse de asimilación de ajenos 
elementos culturales, sino del andaluzamiento que pa- 
decen los extranjeros al dejarse penetrar de los encan- 
tos imponderables de esta tierra. Tal sucede con aque” 
llos seis mil alemanes y flamencos que en tiempos de 
Olavide poblaron aquella comarca donde todo era "vi- 
vo, fresco, verde y limpio" —al decir de Swinburne. 

Por la ribera izquierda recibe el Rumblar las aguas 
del Arroyo de San Vicente, de Caña Lengua y 42 
Caña Vilanos. 

El primero, que riega los huertos de su nombre, p0” 
demos representárnoslo como la flecha de un arco, CU” 
yas plumas rozaran la "Fuente Agria”, y cuya punta 
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tocara en la ermita de "El Santo". La cuerda, de doble 
curva, se tendería hacia Poniente desde las Navas de 
Tolosa a Menjíbar (16 de Julio de 1212, a 16 de Julio 
de 1808). Se dirigiría por el cerro en cuya falda está 
como prendida la "Huerta del Gato" (célebre por sus na- 
ranjas; "que arañan de dulce", según el pregón popular), 
y en cuya cima se descubren las "Salas de Galiarda" 
(subterráneos de un castillo, en ruínas, que ha poetizado 
una romancesca leyenda): 


«¡Muera aquel que ha deshonrado 
a Aliarda ¡a más bella!» 


pasaría por la "Nava de Andújar" (la verde pradería 
de las alegres cabalgadas), por la "Fresnéica", por el 


"Cerro del Moro", 


Con dos mil jinetes moros 
Reduán corre la tierra, 
todos los ganados roba, 

y amenaza las fronteras: 


por el "Arroyo de la Fresneda" (bajo uno de cuyos 
fresnos murió Alfonso VII, el Emperador, cuando al 
frente de sus huestes regresaba de una correría por tie- 
rras de moros). Desde aquí seguiría por el "Arroyo de 
las Piedras", los "Juncares" (de una clara y plácida 
perspectiva de disanto campesino), el "Arroyo Plome- 
ro"; atravesaría la carretera general por junto a la "Ca- 
sa de Postas" (donde se firmó la rendición de la batalla 
de Bailén); y, después de rodear el "Cerro Cantero", 
se anudaría de nuevo con el Rumblar... 
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Desde las Salas de Galiarda, se divisa, más allá del 
Jándula, elevándose al cielo como una plegaría el "Ce- 
rro de la Virgen de la Cabeza". En el Cerro Cantero 
se han hallado restos de la antigua lliturgi, que se ex- 
tendía desde el Arroyo de Martín Gordo al de Escobar, 
en el sitio denominado de los Villares. 

No lejos de Caña Vilano—donde austeramente flo- 
recen los cardos—, el Rumblar ofrece un panorama 
sorprendente, un espectáculo de una escenografía fantás- 
tica. A la luz del crepúsculo o a la luz de la luna, "las 
Piedras de Doña Inés" recuerdan los dibujos de Gusta- 
vo Doré... Viéndolas a esas horas vagas se malicia el 
artilugio de muchas películas cinematográficas. 

Cerca de Caña Lengua, el Rumblar se remansa en - 
un lago profundo, llamado "Charco redondo", cuyas 
aguas sepultaron parte de la impedimenta, y casi todo 
el botín que las tropas napeolónicas lograron en Cór- 
doba y Jaén y que hubieron de abandonar en la rota 
de Andújar a Bailén. 

Casi en frente del "Molino", donde se encontraron 
las avanzadas francesas y españolas en la madrugada 
del 19 de Julio, la carretera de Madrid a Cádiz descri- 
be un violento zig-zag, y cruza el Rumblar por un puen- 
te que, visto desde "Charco Redondo", más parece 
estar tendido entre dos peñas fronteras que enlazar los 
dos tramos de la vía, aquí casi paralelos y como si nun- 
ca pudieran encontrarse. El puente es de piedra aspe- 


rón, y en su pretil se diría que han afilado sus navajas 


todos los viandantes. Sobre el Rumblar hay otros pr20s: 
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dos puentecitos; uno al Mediodía, de propiedad parti- 
cular, del cual sólo se conservan los estribos y la ar- 
madura de hierro, y otro, más arriba, comunal; pero 
tan pequeño, que cuando el río trae agua, más que de 
puente sirve de presa. En el veranc todo el Rumblar 
es un vado-llano. 

Pasado el histórico molino, el camino asciende en 
rápida pendiente hasta "Los Ventorrillos", la Tacera de 
enfrente" de la única calle de la aldea del Rumblar. 


Zocueca-Rumblar 


El poblado del Rumblar se halla dividido por el 
río de su nombre en dos, que llamaremos distritos: uno, 
civil—"Los ventorrillos"— , en donde está la casa del 
alcalde, más hecho a guardar vacas que a empuñar la 
vara de la primera y única autoridad municipal; y otro, 
eclesiástico—".Zocueca", propiamente dicha- , don- 
de se alza la parroquia, hoy encomendada a la cura de 
un sacerdote poeta. Del uno al otro barrio hay más de 
un centenar de metros, y entre los dos no suman veinte 
casas. 

Zocueca... ¿Por qué este nombre aquí donde tan 
bien resuenan Torredonjimeno, Torreblascopedro, To- 
rreperogil, Jabalquinto, Villardompardo, Castillo de Lo- 
cubín, Torrequebradilla, Fuente-Alamo, Arroyo Moli- 
no, San Pedro de Escañuela, Castellar de Santiste- 
ban...? Claro que ninguno se puede comparar con Ma- 
drigal de las Altas Torres; pero es que así sólo ha me- 
recido llamarse la patria de Isabel la Católica. 
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Desde "Los Ventorrillos", la vista de Zocueca es 
de un encanto apacible, deleitoso... Sobre una colina 
que declina hacia el río, la iglesia y el caserío, cara a 
cara al Mediodía, contemplan y gozan, desde el orto al 
ocaso, toda la marcha del sol... Allá, en el fondo, el 
verdelisado de la sierra; a nuestra derecha, el verde- 
cromo de los huertos de San Vicente, y aquí a la iz- 
quierda, el verde gris de los olivares... A nuestros pies 
el Rumblar, deslizándose mansamente bajo las adelfas... 

El caserío no dice nada por sí mismo; pero compo- 
ne bien en el conjunto. Estación de invierno, donde al- 
gunas familias pasan las Pascuas. 

La iglesia de Santa María de Zocueca, como casi 
todos los edificios de estos terrenos, es de piedra aspe- 
rón: esa piedra que da a las estatuas y a los escudos 
que en ellas se labran, y a las iglesias y castillos que con 
ella se construyen el aspecto de algo primitivo, ingenuo. 
Y como el pretil del puente, la cruz que se alza en el 
porche de la iglesia parece decirnos que los fieles de- 
votos de Nuestra Señora fueron los bravos guerrilleros 
de Bailén. 

A la entrada de la iglesia hay en el suelo una sen- 
cilla lápida, en la que reza la siguiente inscripción: 

"Aquí yace—Pedro Pecador—natural de Sevilla. 
—Rogad por él.—"Post tenebras, sperat lucem Dei", 


—Año de 1751." 


DB LA GRACIA 1379 


TARTESIDE AEREA 


En el primer centro intelectual de la Corte de Espa- 
ña se discutía, aún no hace dos primaveras, el tema de 
las "orientaciones políticas" que debíamos seguir para 
nuestra reconstitución nacional, Allí, y entonces, se pre- 
sintió Andalucía como un ideal y surgió la idea de un 
ideal andaluz: ideal de Andalucía, para una Andalucía 
ideal. 

La idea fué tomando forma, difundiéndose; el ideal 
definiéndose y actuándose; y Andalucía pudo ser con- 
cebida como una región, digna heredera de un reino y 
de un reinado... 

Fígaro fué el heraldo, el vocero de la idea... Don 
Alejandro Guichot y don Blas Infante, los definidores del 
ideal. Aquél, con un sentido crítico, indagó la expre- 
sión filosófica e histórica del ideal andaluz; éste, al dar- 
le una base sociológica y un contenido económico, con- 
cretó el ideal de Andalucía en ideal para Andalucía... 
Federico Castejón inició y organizó la "acción andalu- 
za..." Juan Carretero, al sintetizar y sistematizar todo el 
movimiento andalucista, con un alcance de noble y pu- 
ra política y una transcendencia de vida nacional, pla- 
neó lo que debía de ser el "regionalismo andaluz". 
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Del ideal andaluz 


Observaciones a una Memoria sobre 
«Orientaciones Políticas». 


El señor Rivera en su Memoria, partiendo de la 
definición que él da de "toda acción política", ha pre- 
tendido señalar las líneas generales de lo que deben 


ser nuestras Orientaciones políticas. Ahora bien, el con- 


"nos sugiere la imagen de una prácti- 


" 


cepto de "acción 
ca efectividad; mientras que el de "orientación 
hace pensar en algo, que, si es realizable y ha de ser 
realizado, por lo pronto sólo se nos ofrece como posible, 


ños 


como una pura dirección ideal. No estamos muy seguro 


de que esto sea exacto; pero así lo sentimos, y así lo 


- exponemos, con temor de equivocarnos y con promesa 


de rectificar. 

Esto supuesto, nos preguntamos: uma acción políti- 
ca, concebida teleológicamente, con ánimo de influir en 
la realidad social, ¿puede ser el objeto propio de una 


- Memoria, de una tésis doctrinal? ¿Esa síntesis entre una 


realidad y un ideal —de que nos habla el señor Rivera 
—ha de ser una abstracción intelectual - producto de 
un proceso dialéctico, lógico, simplemente especulati- 
vo—; o ha de ser un sentimiento vivo, una intuición real, 
que aspira a traducirse en algo viviente? Y en este sen- 


tido, ¿qué acción política mejor que aquella que hemos 


verificado—con buena voluntad y sabia competencia 
en nuestra conciencia y en nuestra conducta; y pode- 
mos ofrecer como ejemplo a otras conciencias y como 


di 


> 
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mm 


norma de toda otra conducta, no ya de vida moral, sino 
de vida política, pública, ciudadana? 

En cambio, ¿no será lícito pensar, que dada una 
orientación política, por muy razonada que esté y por 
muy racional que sea; podemos no seguirla, entre otros 
motivos, por no ser conveniente al lugar y momento, 


para que se dió? Toda acción parece que lleva implícita 


una orientación; pero, ¿toda orientación ha de traducir- 
se necesariámente en una acción? ¿toda orientación po- 
lítica, puede proponerse en un programa político, de 
pronta e inmediata efectividad? 

Es más, ¿qué es lo que hacemos y nos proponemos, 
cuando tratamos de orientarnos? La orientación ¿es una 
pose, una positio o una possesio? Al dar nuestra derecha 
al punto cardinal, por donde se levanta el sol, y al mi- 
rar de frente al Norte: ¿hemos de seguir indefectible- 
mente hacia adelante, que, en este caso, es el Norte, y 
es Europa (como parece desprenderse de la Memoria,? 
¿No podríamos pensar de igual modo, que la ruta de 
nuestro destino porvenir, se encaminaba y dirigía hacia 
el Oriente (no al remoto y lejano Oriente, sino al más 
próximo, al clásico, al Mediterráneo, ya que nuestro 
Oriente son los itálicos y los helenos); o hacia el Occi- 
dente (hacia esas repúblicas hispano-americanas, donde 


nos reclaman nuestros hermanos de raza, de lengua y 
de ideales históricos); o hacia el Sur (hacia esa incógni- 


ta del mundo contemporáneo), que es el Africa, y que 
nos brindó un testamento que hemos dejado incumplido? 
¿El nortear supone que hemos de rumbar hacia el Polo 
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ártico? Y el norte eno es el punto cardinal hacia el cual 
dirigen sus sombras los cuerpos iluminados por el sol. 
cuando el sol está en el mediodía? 

Hallada la Estrella polar, la luz guiadora del vial 
de nuestra vida, ¿qué nos importan los cursos de "los 
ríos que van a dar en la mar", si lo esencial es saber 
dónde estamos y cómo nos hallamos: es decir, sabemos 
centrados en la cruz de los puntos cardinales, en la ro- 
sa de los vientos del espíritu? 

«El ideal andaluz puede caracterizarse como un 
ideal humanista y humano, frente a los ideales paganos 
y ascéticos. Es un ideal renaciente; pero de "la Grecia 
en Gracia de Dios". Es el ideal de la Ciudad del día» 
como dice el señor Rivera, el de la Ciudad del sol, pe- 
ro también el ideal de la Ciudad de Dios. 

«Nada hay en la historia cultural ni en el elemento 
étnico de Andalucía, de ese pretendido bizantinismo, 
de que tanto se habla en la Memoria. ¿Cómo puede 
ser bizantina nuestra raza ibera, nuestra existencia "muy 
noble e leal", esa amorosa y amable sinceridad, sincera 
hasta la hipérbole, que cuando no dice verdad, la crea 
y la magnifica? Y el flamenquismo ¿es también bizanti- 
nismo? Pero los flamencos ¿son andaluces, ni siquiera 
españoles? ¿No indica el nombre que el flamenquismo 


es algo esporádico, no consustancial con nuestra fiesta 


nacional; industrialismo importado de afuera, por ejem- 
plo, de los tablados de París? Y por otra parte, ¿quién 
es capaz de imaginar a un retórico y pedante bizantino 
dando una verónica o un pase natural? 
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Esa pretendida democracia de los reinos de la re- 
conquista cristiana, ¿terminó --como afirma el señor Ri- 
vera—al ser conquistada Andalucía? ¿No será, por el 
contrario, porque esa democracia igualitaria, laminado- 
ra, llana y parda como llanura de esa Castilla, que "fa- 
ce los home y los desface", no supo armonizarse con la 
soberana aristocracia, que alienta y vive en el alma del 
pueblo andaluz? 

Y ¿no será el ocio andaluz como un recuerdo del 
ocio griego; de aquel ocio que era un derecho del indi- 
viduo de Atenas, para librarse de los menesteres servi- 
les y consagrarse de lleno a la vida de la Política, del 
Arte y de la Filosofía; de aquel ocio, del cual era, y 
así se definía, el negocio, como una negación —neg-otio? 

...Esa Europa de que tanto se habla hoy, ¿es una 
realidad o una abstracción metafísica, una entidad místi- 
ca o un puro mito? ¿Esa europeización de España no se 
aparecerá a la imaginación—irónica, burlona y amiga 
del chiste— de un andaluz, como la segunda parte del 
mito clásico: El rapto de Guropa por el Toro Jupi- 
terino? : 

...En este retorno a los campos, acase los hombres 
logren fundir de nuevo el ideal hedonístico, dionisiaco, 
de amorosa comunidad con la naturaleza, y el ideal 
ético, apolíneo, de la rítmica soberanía del espíritu. Ma- 
ravillosa síntesis, breve como un milagro, que tan sólo 
resplandeció por sobre el misterio del mundo, en los 
cortos instantes de exaltación sobrehumana que tuvieron 
lugar en el Ática, en Tiberiades, en Asis... Armonía 
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que quizás hayamos dejado dormir para siempre en tie- 
rras de Andalucía, por no habernos cuidado de cultivar 
su genio... 

...El ensueño andaluz — dotado de la infusa sabidu- 
ría del gay saber, y de la espontánea santidad de los 
bienaventurados—era un ensueño libre, laborioso, libe- 
ral... Un aparente sensualismo rebozaba su plenitud es- 
piritual: y por bajo el reposo aparente de la siesta, las 
ideas y las emociones rondaban y emergían en una in- 
tensa e inquieta vida interior... Misterio gozoso de la 
vida fácil del dejarse vivir; contento ingenuo del dejar- 
se penetrar del encanto de las cosas... y de las almas, 
del ambiente y del cielo, de todo y de nada... Sonreir 
perenne y hondo que impregna a la contemplación de 
una dulce y amable melancolía, y a la acción de una 
alegría, suave y serena, recatada, tácita... como el alma 
de la Ciudad de la Gracia. 

Al llegar a este punto siento que el afán de curiosi- 
dad y el espíritu de crítica me han llevado demasiado 
lejos, en este proceso dialéctico de los esquemas y de 
las preguntas... El alma tiene la sensación de haber lle- 
gado a los linderos de las paradojas y de las metáforas, 
de haber penetrado en el mundo de la divagación... El 
eco de un cantar alado y grave, la torna a la realidad: 

En preguntar lo que sabes 
el tiempo no has de perder: 


y a preguntas sin respuestas 
¿quién te puede responder? 
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De la acción andaluza 


Apostillas a una información 


—+«Yo la pondré bajo la autoridad de 
las leyes.» (Beaumarchais, El Barbero 
de Sevillla V. 8), 

—«Veneremos el viejo código, y venga, 
no obstante, otro nuevo más adecuado a 
la época.—Larra. De Vuelta de París, 
(carta). 


En el artículo del Figaro sobre el "ideal anda- 
luz" hay muchas cosas dignas de pensarse y aplaudirse. 
Sobre todo el alma que late bajo las palabras. Y de las 
otras ideas que en él quedan latentes, las que siguen: 
1.* Necesidad de concretar un ideal que despierte el 
alma andaluza y haga reverdecer el laurel rosa en las 
tierras y en las comarcas de Andalucía. 2.* Necesidad 
de una ley que sustituya al viejo derecho y reorganice 
el régimen de nuestra región. 3.* Necesidad de una 
aristocracia que encarme aquel ideal y actúe esta re- 
forma. 

Si tuviera tiempo desenvolvería alguna de estas 
ideas... Las tres se hallan tan íntimamente unidas, que 
en un programa renacentista no puede faltar ninguna. 
Buscad en esa quien se haga eco de vuestras afirmacio- 
nes y sed vosotros quienes las articulen. No es esto 
brindar una empresa que iniciásteis. Es alentaros a se- 
guirla. 

- Ahora yo sólo puedo "amar en silencio". Mi voz 
sólo aspira a mantener en las almas la emoción precur- 
sora de un advenimiento—"temblor de almas” —que 
anuncia que es llegada la plenitud de los días. 
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Del regionalismo andaluz 


Comentarios sobre un tema 
de Juegos Florales. 


A la Sra. Elena Whishaw, en agradecimiento de una cortés invitación 


En estos tiempos en que el imperialismo tiende a la 
constitución de un estado extra y supra-nacional (así co- 
mo el siglo XIX se caracterizó por ser la era de las na- 
cionalidades), y en que el sindicalismo ha demostrado 
la posibilidad de un estado funcional con independen- 
cia de toda consideración de lugar (a diferencia del 
estatismo político, o estadismo clásico—tradicionalista o 
liberal, socialista o jurídico —que consideraba al Estado 
como algo que está... en alguna parte); en estos tiempos 
de internacionalismo o cosmopolitismo parecerá extraño 
que se hable de regionalismo (es decir, de algo intra o 
infranacional, que tiene una esfera de acción puramente 
local), y del regionalismo de una región, que, hasta el 
presente, no ha tenido nada de regionalista... 

E pure... Creemos que el Regionalismo andaluz no 
es simplemente un tema de Juegos Florales, sino un te- 
ma de vida fecunda para la Patria. Creemos, además, 
que la contestación a dicho tema no puede ser negativa. 
Podrá ser crítica, pero no escéptica. Deberá ser afirma- 
tiva. Queremos que lo sea... Por eso hablamos. De otra 
suerte esto sería una disertación académica... Y el Re- 
gionalismo andaluz no es, no debe ser eso... Es algo. 
Si muove. 


El regionalismo —como todos los "ismos" 


—supone . 
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un sentimiento, una aspiración, una creencia, una pro- 
pensión, una tendencia, una sistematización, un estado, 
o mejor, una corriente de opinión, de carácter social, 

Lo que sustenta al regionalismo es la región; y lo 
que adjetiva a este regionalismo es lo andaluz. El re- 
gionalismo se podrá definir como la orientación que pre- 
tende dar al concepto gramatical (lexicográfico), geo- 
gráfico (espacial), del término región, un contenido polí- 
tico, el que entraña su significación etimológica (de *re- 
gio"). Y el Regionalismo andaluz será el que amhele 
para Andalucía esta transmutación de valores. 

He aquí indicado el plan de un trabajo sobre el re- 
gionalismo andaluz. En el lenguaje de filosofía se diría 
que había: 1. una ¿esis, la teoría de la región; 2." una 
antítesis, el problema regional en España; 3.” una hipó- 
tesis, el regionalismo andaluz, y 4.” una síntesis, que no 
sabemos en qué ha de consistir. 

¿En qué sentido es Andalucía una región; cuál es 
su situación respecto al problema regional planteado en 
España; y cuál puede ser la significación y transcenden- 
cia del regionalismo andaluz? 

Confesamos que al llegar a este punto nos asalta la 
duda de si todas las preguntas no descansan a su vez en 
una interrogante, No sólo es un problema la personali- 
dad social de Andalucía en cuanto región políticamente 
considerada; lo es también su misma realidad. No sabe- 
mos a ciencia cierta qué sea Andalucía. 


$e, 
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Andalucía es un ideal... ¿Con qué virtualidad ha 
sido pensada esta frase, de amplio margen; cuáles fue- 
ron todas las vibraciones ideológicas que suscitara en 
la mente al ser pensada? 

Lo ideal en esta oración es el predicado, lo que ca- 
lifica a Andalucía. En el ideal andaluz es lo andaluz 
lo que califica al ideal. 

Este ideal que se predica de Andalucía, puede re- 
ferirse a la esencia de esta (Andalucía es por su misma 
naturaleza una cosa- una "res" — ideal): o a su existen- 
cia (Andalucía es una posibilidad o algo que ya no 
subsiste). 

Ha sido en este concepto existencial en el que se 
ha entendido la fórmula anterior. Y así se la ha critica- 
do. Y se ha contradicho por esta otra: "Andalucía es 
una realidad"... ¿Hasta qué grado, y cómo? Porque po- 
dría serlo de tal modo que para el caso sería como si 
no lo fuera. Y la realidad de Andalucía es bien triste. 
Andalucía no ha sido comprendida y apreciada en toda 
su realidad. 

Andalucía, preciso es decirlo, está por descubrir. 
Está por descubrir la Andalucía verdadera: "la Anda- 
lucía recóndita", según la bella expresión de José Enri- 
que Rodó. 

" Andalucía es, no ya para los extranjeros, que aun 
los de más talento desvarían al tratar de las cosas de 
España, sino para gran parte de los españoles, una re- 
gión poco menos que ignorada. Afirmo esto porque el 
concepto que de Andalucía se tiene, es generalmente 
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fabuloso y quimérico, una leyenda atiborrada de falsos 
colorismos y de sentimentalismos hueros", Así se ha ex- 
presado el autor de "La leyenda andaluza". 

Andalucía ha venido a parar en una cosa literaria, 
pintoresca; pero literaria en aquella acepción que tanto 
despreciaba Rubén Darío; pintoresca, como la pintura 
de un cromo, como los famosos cromos de las cajas 
de pasas. Los artistas nos han hecho el regalo de 
una Andalucía fantástica, no por fantástica más bella 
de la que vive ignorada. Andalucía ésta de un encanto 
tal que no pueden gustar los que viven la ilusión de la 
Andalucía morisca y agitanada; la Andalucía del majis- 
mo y la torería; la Andalucía chistosa frívolamente des- 
preocupada—de la manzanilla, la juerga, los toros, 
los claveles, los mantones de Manila; y la Andalucía 
macabra, trágicamente ociosa — que repite el mismo es- 
tribillo, pero con el escalofrío de la muerte; la Andalu" 
cía de pandereta... y de opereta. 

No hay como el caso andaluz para demostrar la 
fuerza de una leyenda. La leyenda andaluza podría 
servir a Van Gennep de curioso ejemplo para ilustrar 
su interesantísimo libro sobre La formación de las le- 
yendas. Y lo peor es que la leyenda pintoresca ha 
truncado la tradición castiza. Parece que hace tiempo 
se ha secado el manantial de lo típico... 

Por otra, como dice Santos Oliver: "Andalucía 
atraviesa actualmente un período de impopularidad, li- 
teraria sobre todo. Representa este desvío de la moda 
algo así como un desquite o secreta venganza contra el 
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secreto agravio de haberla monopolizado durante tanto 
tiempo". Y así unas veces por soñar con una Andalu- 
cía fantástica y otras por no acordarse de la Andalucía 
viviente, Andalucía permanece ignorada. 

Mal puede, pues, hablarse de Andalucía como de 
una realidad, cuando esta realidad está por conocer, Y 
lo que no se conoce no "es"... no existe para el espíri- 
tu. En este sentido Andalucía es todavía un ideal, 

Andalucía, como región y ante el problema regio- 
nal, es una hipótesis. 

Andalucía es un ideal. 


Hacia una Andalucía 
sin andaluzadas. 


...Mucho más quisiera decir de esta Andalucía que 
hemos vivido y vislumbrado... Mucho tengo que contar 
y que cantar... Mi corazón está lleno de los dias que 
vivió bajo aquel cielo... Mas hay que concluir... Hay 
que decir adiós a todos estos recuerdos y estos ensue- 
ños, tan presentes y tan amados... 


Sean estas palabras como un envío galante de amor 
y gratitud para todas las mujeres andaluzas a quienes 
he ido saludando en mi divagar por la tierra de María 
Santísima. 

—Amigas, el eco de vuestras conversaciones, du- 
rante las veladas de este Otoño, resuena en mi corazón, 
como el preludio de una primaveral alborada. 


Divagación postrera 


(Epílogo que puede servir de prólogo en lo futuro) 
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De visionario a misionario, 
de divagador... 


El estribillo elegiaco 


Río abajo, río arriba... en el mar, y en la sierra... 
fuí a buscar la salud del cuerpo y de la mente, que per- 
dí con las desesperanzas cortesanas y los desamores 
provincianos, en el año fatídico y fatal que ahora termi- 
na—año de anabasis que espera el Xenofonte que 
ha de historiar sus famosas retiradas y las miles de mi- 
les de sus retiradas sin fama... Toda mi vida ha si- 
do una continua retirada... Y ahora para siempre... 
De hoy más sólo caminaré a la ronza... contra la co- 
rriente. 

«| Chalassa! ¡Ghalassa! ¡El mar, el marl—ex- 
clamaron los "diez mil" al llegar al Ponto Euxino... 
¡Tierra! ¡tierral— gritaron los marineros de Colón al di- 
visar el mundo trasatlántico—-. ¡El mar! ¡La sierra! 

Los aires del mar y de la sierra devolvieron al cuer- 
po su vigor natural. Pero, ¿y al alma? ¿Le devolvieron 
su virtud, su gracia? ¿Halló el alma la paz suspirada? 
Ni los aires del mar, ni los aires de la sierra, bastan 
al alma... Al alma sia alas, sin amada, sin amor. 

¡Pobre cabeza loca, devanadera divagadora! ¡De to- 
das tus ilusiones ya sólo quedan las hojas secas! 

El año fatídico y fatal arrebató a mi alma su joya 
más preciada: la ingenua confianza. Le dejó por única 
herencia las deudas impagadas de mi vida pasada y 
perdida, el fracaso de toda mi vida pecadora... Todo 
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en mí ha fracasado... Todo cuanto proyectaba se ha 
desvanecido... 
"Todo el día me están zahiriendo mis enemigos; y 


los que antes me alababan ahora se conjuran contra mí". 


(Salmo CI). 

Desolado el viejo solar; sin fuego el hogar nuevo... 
¡Todo por edificar!... ¡El nido de los hijos; el alcázar 
de la amada... ¡Todo, todo por edificar! 

¿Y la amada? ¿Qué te hiciste, mujer? ¿Dónde estás, 
que en todas partes te siento y te presiento... y en ningu- 
na te veo? ¡Pobre corazón! ¡Ya no vuelan en torno tuyo 
las doradas abejas! Al alma sin amor, sin amada, sin 
alas, no le bastan los aires puros de la sierra y del mar. 


La sinfonía en «re» 


Frente al mar aquel, que me inspiró la Visión de 
mi divagación primera, mi alma al finar el verano pasa- 
do, comenzó la revisión de mi vida... no vivida, de mi 
arte... inartizado... Ya en el horizonte no se veía nada; 
sólo se oía el rumor de las horas, que desde el pasado 
llegaban a la conciencia... Todo era en mí una resentí- 
da resonancia... 

En medio de la Sierra aquella, donde hace años as- 
piré a reanudar mi carrera, mi alma, al comenzar el pre- 
sente invierno, quiso concluir de revelar lo velado de 
mi vida... no artizada, de mi arte no vivido... Ya no se 
oía ningún rumor del mundo; todo en el espíritu se veía 
iluminado por una nueva luz... Pero apenas si pude 
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articular la Revisión iniciada, en una postrera divaga- 
ción... 

Revisión, re-visión...; ver de nuevo, más que nue- 
va visión; segunda vista, mejor que doble vista;... revi- 
sión... La revisión de ahora lo es de una vida que em- 
pezó por una visión, que no llegó a ser vivida, y se re- 
dujo a una pura divagación... Una visión fué mi prime- 
ra divagación... 

Hace años... Desde hace algún tiempo todo cuanto 
en mí vive, vive del recuerdo, como si ya hubiese co- 


menzado el retorno, en el que las cuentas se ajustan y * 


a los cuentos suceden los recuentos... Sobre todo desde 
que se inició el año que ahora termina. 

Hace años... publiqué mi primera divagación. Era 
por el verano, en una playa, a orillas del mar donde 
desemboca el Guadalquivir. Esta de ahora, tan llena de 
lo pretérito, se escribe por el invierno, en el campo, no 
lejos donde el Guadalquivir recibe las aguas de la 
sierra... 

Y ahora... Cuando los que pertenecemos a la úl- 
tima generación romántica atravesamos la época de las 
reacciones y de las reiteraciones, de las reconvenciones 
y de las reclamaciones, de las recantaciones y de las 
rememoraciones; cuando toda nuestra existencia parece 
una sinfonía en re, el alma, sin la ilusión de la visión, 
es ya una pura resonancia... 

ut queant laxis 
resonare fibris... 


Coincidencias... La Revisión fué publicada ea un 
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periódico de igual título que aquel en que apareció la 


Visión: El Guadalquivir. 


Río abajo, río arriba... A orillas del mar-—donde 
el Guadalquivir muere—, en lo alto de la sierra — don- 
de el Guadalquivir nace—, el alma suspiraba por el 
cielo... Por el cielo estrellado, y la paz de una buena 
voluntad... 


El canto de la palinodia 


Y en una Noche Buena memorable—en la Noche 
Buena de una aldea-—-se obró el milagro esperado, En 
la paz de la aldea, el misterio de la Noche de la Navi- 
dad, rememoraba al espíritu la poesía de otra Noche 
pascual: la Noche Santa de la Pasión y Muerte, en el 
encanto de Sevilla... Todo, la campiña y el pueblo, los 
montes y el valle, la tierra y el cielo, envolvíase en el 
místico, acariciante cendal de la niebla—tibio y suave 
como vaho de madre. La niebla hiemalina— como la 
luna vernal—deshacía los contornos de las cosas, las 
hacía impalpables como las almas. Parecía que en el 
mundo sólo había almas - almas de pastores que fueran 
a adorar al Niño de Dios recién nacido, a Dios eterna- 
mente renaciendo Niño... Y en medio de aquella sole- 
dad—poblada de almas—, y de aquel silencio —pre- 
cursor del Gloria in excelsis—, íbamos río arriba, 
hacia la Misa del Gallo, como los pastores de Belén 
fueron al Portal en la primera Noche Buena... Durante 
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la Misa pastorela— encelestiada el alma por la angélica 
melodía que estelaba un coro de amadas voces femeni- 
nas—hice el sacrificio de mis ilusiones "sentimentales, 
sensibles, sensitivas". 

—¡Corazón, corazón, alejémonos del sueño!... La 
vida de la visión ha concluído. Hora es de cumplir la 
misión de la vida... 

Y el alma se sentía renacida... En esta PEO de la 
Pascua de Navidad, nacíanle al alma alas, como en 
aquella noche de la luna de Paresceve... Al lle misa 
est de la Misa del Gallo, el alma se sentía llena de 
su misión... Tenía una misión que cumplir. A la maña- 
na siguiente remontaba corriente en busca de las fuentes 


de la vida... 


Guadalquivir arriba... 


Fe de erratas 


Lectora amada, lector amigo. 

He aquí mi libro... plagado de erratas. Digo erratas 
por... pudor, y porque acaso ese sea el nombre que con- 
venga a los errores de lo que es errático de suyo. 

La primera y mayor errata—después de la de diva- 
gar, se entiende—es sin duda la de coleccionar en un 
volumen las divagaciones... escritas sin ánimo de formar 
con ellas un libro. 

La segunda, la de h+ ber divagado sin gracia por la 
ciudad de... ella. 

La tercera, la de publicar este tomo ahora... cuando 
presenciamos el nuevo rapto de Europa. 

La cuarta y la quinta y la sexta... Bueno. 

Son tantas las deslizadas, que mejor es no enumerar- 
las ni numerarlas ordinalmente. Sólo hemos de mencio- 
nar algunas que dimanan de la impericia del divagador 
como corrector de pruebas y como ajustador de planas. 

De aquéllas citaremos, por ejemplo, dos que afean la 
página 220: una a que sobra en una oración de la línea 
7.2 y una o que falta en un diptongo de la linea 10.2 Tam- 
bién en la página 382 y en la línea 7.2 hay un sabemos 
por un sabernos que deja sin sentido... una frase que aca- 
so lo tuviera en la mente del autor. : 

Por negligencia en la composición, la página 379 
queda flotando en el vacio, como algo que está inconclui- 
do; y es que por haberse elevado demasiado no comienza 
donde debía tener su principio. Asimismo se han omitido 
algunos párrafos. E 

En la página 224, y después de la línea 12,2 debían 
ir las siguientes: 


Las notas periodísticas —periódicas—que pensé es- 
cribir y no llegué a publicar siguiendo nuestra nomen- 
clatura inspirada en el Teatro de la Gracia, tendrían un 


EOS 


título que aludiese a lo que es la esencia de la vida y 
recordase la fragancia del mes en que esto se escribe. 
Sería como la flor de nuestras divagaciones. Y sería... 


La flor de la vida 


Del arte sevillano: "Los balcones de la Giralda". 
Del saber sevillano: "Nuestra sabia y amable filoso- 
fía", De la vida sevillana: "El placer de lo inespera- 
do", "El ángel de las almas", "El aura aromada", "El 
concierto de la vida", "Lo pintoresco y lo típico", "La 
gracia y el gracejo", "La donosura, la sombra la sal y 
el humor", "Los chistes y los piropos". De la alegría 


de nuestras fiestas: "Las cruces de mayo". 


Y en la página 179, tras la linea 15.2 debía decirse 
esto que ahora se dice aqui como remate del libro: 


Y en vez de pedir perdón y callarme de una vez 
para siempre, tengo el atrevimiento de pedir venia a 
_mis lectores... para seguir vagando y divagando... por 


h la frog de la Gracia... 
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